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Prólogo


 


Empecé a escribir relatos hace
tiempo. Lo hacía para divertirme, sin ninguna pretensión, o al menos eso
pensaba. Un día, cierta persona los leyó y me animó a hacer algo con ellos,
como presentarlos a concursos. Me animé, le hice caso e inicié un camino que me
ha llevado a recibir algunos reconocimientos. Publicar es algo que todo
escritor desea, tarde o temprano debe llegar. Estos relatos forman mi primera
etapa, la cual ahora comparto con todos vosotros. Los personajes, los lugares y
los hechos pueden ser reales o no, y pueden haber sufrido alteraciones
voluntarias e involuntarias. 
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Zeus sostenía entre las mandíbulas el peluche que Shusk le había
comprado en la tienda de la esquina con la misma rabia de siempre. Lo
zarandeaba con la boca agitando la cabeza de un lado a otro, mientras gruñía frenéticamente.
Utilizaba una de las extremidades delanteras para sujetarlo contra el suelo y
así poder, con sus colmillos, extraer el interior, formado de algodón. Le
encantaba que se lo quitaran. Al principio se resistía, pero una vez que Shusk
lo hacía, fijaba su mirada en él esperando el más mínimo movimiento. Si se lo
dejaba a una altura que él consideraba suficiente, intentaba de un salto
atraparlo con la boca, pero justo cuando lo iba a atrapar, Shusk se adelantaba
a su movimiento y se lo apartaba. En sus intentos lanzaba mordiscos al aire.
Después daba una vuelta sobre sí mismo, le miraba y ladraba. Cuando Shusk se
dispuso a lanzarlo lejos, antes de soltarlo, Zeus ya había adivinado la
dirección hacia la que iba a hacerlo y corría en dirección hacia él para ganar
tiempo y atraparlo cuanto antes. Una vez capturado el objetivo, se acercó a
Shusk y lo dejó en el suelo, a escasos centímetros de sus pies, para después
volver a zarandearlo mientras gruñía.


Se podría pensar que Zeus había tenido una vida perruna de lo más
corriente, se podría pensar que Zeus era un perro como cualquier otro, ya que
su actitud era la de cualquier perro normal: le encantaba que le acariciaran
debajo de la barbilla, para lo cual levantaba la cabeza hasta que su cuello se
estiraba al máximo; disfrutaba jugando a quitarle el peluche a Shusk; ladraba a
todo aquél que osaba pasar cerca de la puerta del piso en el que se encontraba,
sintiéndose el guardián de un territorio que le habían confiado en custodia;
robaba comida a su dueño siempre que tenía la más mínima oportunidad; corría
por la casa sin motivo aparente, impulsado por alguna fuerza invisible e
incomprensible para cualquier ser humano… Todo era absolutamente normal en un
perro como él, todo si no tenemos en cuenta que Zeus no era un perro.


Cada vez que Shusk se disponía a servir el menú de Zeus, formado
por carne de lata para perro sin calentar de aspecto gelatinoso, recordaba la
primera vez que lo vio. De él ya no recordaba su verdadero nombre, de hecho no
recordaba si alguna vez lo había sabido. La cosa empezó de la forma más
sencilla. Shusk necesitaba una persona para las tareas del hogar, ya que no era
nada diestro, y precisaba una buena parte del tiempo que le ocupaban para
desarrollar su faceta creativa, con la que intentaba ganarse la vida: Shusk era
escritor. El sueldo que podía ofrecer no era gran cosa, por eso decidió no
incluirlo en el anuncio. A su llamada recurrieron un número de personas que se
podría considerar escaso, si bien es cierto que la demanda para desempeñar ese
tipo de tareas no era muy elevada comparada con otros tipos de trabajo. Fuera
como fuere, fue rechazando a los distintos candidatos por diversos motivos que
variaban desde la pobre impresión que le ofrecían para desarrollar aquellas
tareas, hasta las cuantiosas y costosas pretensiones económicas para una labor
como aquélla. Cuando ya pensaba que jamás encontraría a nadie acorde con todos
los requisitos pretendidos, apareció un chico de piel muy blanca, oscuros
cabellos, ojos grandes y saltones, estatura media y una educación que se daba
la mano con la timidez, la cual se observaba en el trato directo. El chico se
mostró bastante nervioso al principio. Sentados en el salón de Shusk, éste le
fue explicando pormenorizadamente en qué consistían las tareas a realizar, lo
hacía de una forma totalmente maquinal al habérselas explicado a los demás
candidatos. Cuando Shusk llegó al tema monetario, se dejó invadir por el
derrotismo, y como si supiese de antemano cuál iba a ser la respuesta del chico
moreno de ojos saltones, se refirió a ello con una escueta frase que pretendía
ser una introducción sobre la parte más dura del trato: “No te puedo pagar
mucho”. Con lo que Shusk no contaba era con la contestación del chico: “No
quiero dinero”. Su sorpresa fue mayúscula, e imaginándose un oscuro motivo,
Shusk se tensó de una forma que el chico leyó perfectamente. Ante esta incómoda
situación, el chico tuvo que sobreponerse a su timidez y aclarar el asunto
antes de que llegara a más. Haciendo uno de los esfuerzos más grandes que jamás
había realizado, le expuso las condiciones que Shusk tendría que cumplir si
quería que él realizara el trabajo sin percibir remuneración: no podría sacarle
fotos, no podría humillarle, no podría haber mujeres presentes, y la más
importante, tendría que cumplir todo lo anterior porque tendría que tratarlo
siempre como a un perro.


Antes de que dejaran de comunicarse como dos personas, acordaron
que siempre que Shusk necesitara de sus servicios le llamaría por teléfono. A
cambio tendría que tratar a Zeus, que era el nombre por el cual el chico de
piel blanca y de cabellos oscuros le pidió que le llamara, como a un perro;
tendría que dedicarle un tiempo en exclusiva por cada jornada de trabajo, como
cualquier amo se lo dedica a su mascota. Shusk no sabía muy bien por qué había
aceptado la propuesta. Quizá lo hizo por no saber reaccionar ante una
proposición tan sorprendente como extraña. Cuando reflexionó sobre la idea, se
encontró que ya había aceptado las condiciones y cerrado el trato. Nadie en su
sano juicio hubiera accedido a algo así como si fuera lo más natural del mundo,
pero la extrema educación y la timidez que el chico había mostrado, antes de
convertirse en Zeus, le persuadió para aceptar dejándose guiar por su
intuición. Al principio, cuando le surgieron dudas, pensaba en el dinero que se
ahorraría al no tener que pagarle nada, sólo unos mínimos gastos que se
incluían en el trato: los perros comían comida para perros y jugaban con
algunos juguetes, como el peluche que compró en la tienda de la esquina.
Recordaba el primer día que tuvo que ocuparse de Zeus: tenía delante al chico
que había mostrado una actitud seria y educada arrodillado a cuatro patas
frente a sus piernas, mientras él estaba sentado en una silla de su comedor.
Zeus le miraba fijamente a los ojos mientras respiraba por la boca con la
lengua colgando. Se preguntaba qué hacer. Como por inercia, levantó la mano y
la colocó sobre la cabeza de Zeus; lo primero que se hace a un perro es
acariciarlo. No le resultaba agradable ser consciente de que acariciaba a una
persona y no a un perro, la situación era violenta al sentir el tacto de pelo
graso y la calidez de la piel bajo su mano. Sin embargo, la reacción de Zeus
fue positiva, parecía disfrutar con aquello. Eso le tranquilizó. Tras las
caricias, se atrevió a lanzarle una pelota de tenis que tenía guardada en el
altillo de un armario, donde se dejan las cosas que se utilizan poco. Zeus
mostró una agilidad inusitada para tratarse de un ser humano corriendo a cuatro
patas, y es que Zeus en ningún momento abandonaba la pose de cuadrúpedo, tenía
asumido su papel de perro. Al poco tiempo de haber iniciado el juego, Shusk se
mostró cansado, circunstancia que no pasó desapercibida para Zeus, quien le
sorprendió con un sonoro ladrido. También era capaz de ladrar aquel maldito
loco que tenía delante, pensó. Sin oponerse a ello, fue aceptando la situación
como algo natural. Los juegos se fueron ampliando y la confianza con Zeus fue
en aumento a lo largo de aquel primer día. Después de un rato que estimó largo,
Zeus empezó a ladrar a Shusk de forma insistente, parecía que quisiese llamar
su atención. Fue levantarse y Zeus salió corriendo, se detuvo en la puerta del
salón mientras miraba a los ojos a su nuevo amo, y prosiguió su camino esperando
que éste le siguiera. Una vez en la cocina, Shusk adivinó lo que Zeus pretendía
cuando empezó a olisquear las bolsas con su comida. No pudo evitar sentir
náuseas al ver a aquel chico abalanzarse sobre la masa gelatinosa con forma de
lata que había dejado en el plato de plástico, especial para perros, con las
letras impresas formando el nombre de “ZEUS”.


A los pocos días, Shusk se acostumbró a la situación. Mientras él
trabajaba, Zeus preparaba la comida, recogía la cocina, planchaba, limpiaba el
polvo, pasaba el aspirador y limpiaba el baño. Si por un casual se cruzaban,
Zeus se comportaba como el perro que era, con la salvedad de que no podía
menear la cola, cosa que le hubiera llenado de felicidad si hubiese podido.
Cada vez que Shusk tenía que dirigirse a Zeus, lo hacía como si se tratase de
un perro. Zeus no volvió jamás a hablar con su dueño, sólo ladraba, gruñía o
lloraba como cualquier perro normal. Entre ambos se produjo una rápida
simbiosis. Cada vez que llegaba el momento que Shusk tenía reservado a Zeus,
todo parecía fruto de la más improvisada espontaneidad, los juegos se repetían
unas veces y otras se renovaban. Ante la dificultad de sacarlo a la calle, por
todo lo que implicaría pasear a un hombre adulto a cuatro patas con una correa
al cuello, Shusk decidió pasearlo por su casa. Para ello, le ataba la correa al
cuello bien fuerte, no sin antes bregar un rato con el pretendido can para
arrebatársela de la boca. Recién colocada y asegurada, Zeus se mostraba ansioso
por iniciar el paseo, como si realmente aguardase el momento de salir a la
calle.


Cierto día, Shusk recibió una llamada al telefonillo de su casa.
Zeus apareció corriendo desde el último rincón de la casa ladrando y se frenó
en seco, resbalando sobre el pulido parquet, dirigiendo su nerviosismo hacia
aquel aparato colgado en la pared, al lado de la puerta principal de la casa.
Era su amigo Ènst, quien quiso sorprender visitándolo sin avisar. Shusk, al
tomar consciencia de la situación a la que se iba a enfrentar si su amigo
subía, interrogó al perro con la mirada, pero se encontró la mirada de un
chucho que espera ansioso algo que desconoce, pero que intuye será interesante.
En un momento de lucidez, Shusk recordó las normas impuestas por Zeus, y en
ellas encontró que no se excluían las visitas masculinas. Sin pensar cómo le
explicaría aquello a Ènst, le invitó a subir.


El rumor de que Shusk tenía un perro humano, o un humano perro, se
extendió de forma rápida entre su círculo más cercano. Un rumor de este calibre
tomaba cariz de bulo nada más conocerse. Por esta razón, Shusk ansiaba recibir
a sus allegados para hacerles conocedores de un secreto ávido de ser pregonado.
La estupefacción se reflejaba en las caras de quienes contemplaban a Zeus, y
contrastaba con la felicidad de éste al verse rodeado de gente nueva a la que
olisquear la entrepierna, mordisquearle los cordones de los mocasines o
demandar carantoñas constantemente. Mientras ellos no salían de su asombro,
perro y amo iniciaban un burlón juego delante de ellos, imprimiendo a la escena
una normalidad que no encajaba en los esquemas mentales de aquellas mentes que
creían estar soñando al contemplarlos en acción. En todo momento, Shusk era
consciente de las normas que debía cumplir, por eso se cuidaba mucho de vigilar
que a Zeus se le dispensase un trato correcto, que no le hicieran fotos y que
los visitantes fueran siempre hombres.


Una mañana de un sábado que Shusk no tenía trabajo, sintió el
impulso de llamar a Zeus para que fuera a su casa. En realidad no había tareas
que hacer, pues ya las había realizado el día anterior y todavía no había
generado un gran volumen de ropa que lavar o planchar, no había ensuciado
apenas nada que mereciese ser limpiado y en la cocina había suficiente comida
como para aguantar tres días. En realidad sólo le apetecía jugar con él, sentía
un impulso que no sabía muy bien de dónde venía, pero que era muy fuerte,
deseaba la compañía de Zeus. El encuentro entre ambos se produjo con total
naturalidad. Iniciaron sus juegos como de costumbre, a Zeus se le veía bastante
activo, disfrutando de cada reto que su amo le planteaba. A partir de aquel día
ambos se reunieron con más asiduidad, sin que fuera necesario que Zeus hiciera
el trabajo. La simbiosis que había entre ambos alcanzó el clímax absoluto,
llegando a cotas que Shusk jamás hubiera imaginado, sentía aquel animal como
propio, se sentía realmente su dueño. A los ojos de Shusk, Zeus era un perro lo
mirase como lo mirase. Se sorprendía a sí mismo observándolo y aceptando el
hecho de que un chico rebuscase a cuatro patas, con la cabeza metida en el cubo
de basura, entre los restos del almuerzo del que había dado cuenta hacía dos
horas. Eran más los días que Zeus pasaba enteros, noches incluidas, en casa de
Shusk que fuera de ella. Los lametones en la cara se convirtieron en su
habitual despertador, a veces aderezados con una retahíla de lloriqueos si
Shusk, vencido por la pereza, no hacía mucho caso a Zeus, quien alguna noche
conseguía hacerse hueco entre las sábanas de su amo, siendo relegado otras a
los pies de la cama, donde se acostaba hecho un ovillo.


Un instante cualquiera de un día hasta entonces vulgar, amo y
perro se encontraban jugando con el maltrecho muñeco de la tienda de la
esquina, cuando sus ojos se encontraron mirándose fijamente. Hombre erecto, can
a cuatro patas, restaron inmóviles un tiempo más excesivo que necesario. Shusk
no era consciente de que el impulso que iba a experimentar en el instante
siguiente cambiaría para siempre su vida. Cuando se dio cuenta se encontró a
cuatro patas frente a Zeus, quien empezó a gruñir. Levantando el labio
superior, Zeus empezó a recular levemente mientras el gesto de su humana cara
se teñía de una sombría expresión que mostraba disconformidad. De pronto lanzó
un sonoro ladrido, el mayor que jamás Shusk había escuchado, y huyó despavorido
hacia la cocina. Tras él, a cuatro patas, Shusk se lanzó a la carrera con una
energía excepcional. Zeus, asustado ante lo que parecía no entender, esquivó
como pudo el acecho al que se vio sometido en los largos minutos que duró la
persecución. Una vez hubo claudicado, dejó que Shusk se acercase a él. Poco a
poco se fue aproximando mientras parecía oler algo, como si buscase un rastro.
Cada vez estaba más cerca, y más cerca, y más cerca. Cuando tuvo su nariz a la
altura del trasero de Zeus, se detuvo en seco, parecía haber encontrado lo que
buscaba: le estaba saludando. Un par de horas fueron suficientes para que
ambos, ahora canes, se hiciesen a la nueva situación. Corrieron, saltaron,
ladraron, comieron del mismo plato, se pelearon por juguetes, destrozaron
mobiliario, en definitiva, actuaron como lo que eran entonces: perros.


Estando Shusk buscando algo con lo que
saciar su sed, entró en la cocina y se apoyó sobre sus dos patitas traseras,
para con las delanteras encaramarse a la encimera. Cuando comenzó a beber de
las gotas que caían del grifo de la pila, fue cuando la voz procedente de un
chico de piel muy blanca, oscuros cabellos, ojos grandes y saltones, estatura
media y que le miraba erguido sobre sus dos únicas piernas, le espetó: “¡Perro
malo, perro malo!”










Los deberes ciudadanos


 


Tercer
premio en el XXI Concurso de Cuentos Noble Villa de Portugalete, organizado por
el Ayuntamiento de Portugalete (Vizcaya), en enero de 2012.


 


Un resplandor le dio la señal de alarma. Cuando dirigió la mirada
al lugar de donde provenía, el señor X vio, a través de la ventana, un
incipiente fuego en el edificio de enfrente, localizado en un balcón. Corrió
hacia ella y se asomó para corroborar la existencia del fuego, que ya podía
denominarse incendio. El fuego tenía origen en algo que no logró distinguir,
una especie de caja de la altura de una barbacoa; pero en aquella casa no había
nadie, o al menos eso indicaban las persianas bajadas de las ventanas que rodeaban
el balcón. No era probable que nadie hubiese hecho una barbacoa en un balcón
encajonado en un edificio con vecinos en todas direcciones. Fuera lo que fuese,
aquello ardía cada vez con más fuerza. Cogió el teléfono que tenía en el
bolsillo de la bata y marcó el número de emergencias. Una agradable voz de
mujer le atendió y, sin perder un momento, el señor X describió cuanto estaba
presenciando; informó de su situación geográfica y apremió a la señorita para
que se dieran toda la prisa posible, ya que el fuego crecía en intensidad
conforme avanzaban los minutos. Nervioso, decidió no moverse de la ventana
hasta que llegaran los equipos de emergencias.


En los diez minutos que tardó en llegar el primer vehículo de
policía, el fuego había estado activo y a punto de prender otros puntos del
edificio, justo hasta el instante en el que irrumpió de forma kamikaze el
primer coche de policía, que llegó en sentido contrario al de la calle.
Estupefacto, el señor X contempló cómo el fuego se deshizo sobre sí mismo, sin
dejar más recuerdo que un humo que pronto pasó a ser otro recuerdo más. Sintió
un punto de presión en el estómago, había oído muchas historias sobre qué
sucedía si se llamaba a los bomberos y resultaba ser una falsa alarma: que si
el autor de la llamada se hacía cargo de los gastos, que si incurría en delito
por mantener ocupados a los servicios de emergencias en caso de emergencia
real... Pero no tenía por qué preocuparse, en cuanto accedieran al edificio
comprobarían los restos que inevitablemente el fuego habría dejado allí arriba,
ese fuego que había sido de dimensiones colosales. Por suerte, había echado
mano de su cámara digital y había inmortalizado la llamarada en unas cuantas
instantáneas. A continuación llegaron dos camiones de bomberos, lo que le pareció
desmedido para un fuego que no creía haber descrito tan grande como para que
acudiesen dos vehículos de aquellas dimensiones, y aún menos después de ver que
el fuego ya no existía. Tres coches más de policía se sumaron al ya existente.
Rápidamente cortaron la calle atravesando los vehículos y un policía desvió el
tráfico a una calle perpendicular. Los bomberos miraban hacia arriba y hablaban
entre ellos. Las linternas empezaron a iluminar el edificio donde minutos antes
se había producido el incendio, pues la noche estaba presente desde hacía unas
horas. Otro policía empezó a acordonar la calle mientras su compañero avisaba
por megafonía a los vecinos del inmueble situados debajo del piso incendiado
para que abandonasen ordenadamente el edificio. Después llegaron dos
ambulancias y un vehículo del ayuntamiento donde ponía “Samur social”, al cual
el señor X no sabía qué función otorgar. Desde la ventana, se sentía poderoso
al comprobar cómo con una simple llamada había logrado congregar a toda esa
gente allí. 


Los bomberos parecían dudar, no veían ni rastro de fuego. La
altura de la ventana desde la que miraba el señor X era un segundo. Decidió
abrirla y llamar a uno de los policías. Mediante gritos le hizo saber que había
sido él quien había llamado, no pretendía esconderlo, tenían grabado su número
y si se proponían averiguarlo, lo harían. Además, el fuego en cualquier momento
podía reavivarse y era necesario llegar al balcón cuanto antes. Les confirmó la
altura a la que había visto el fuego y los bomberos procedieron a elevar la
escalera mecánica de uno de los camiones. Mientras tanto, una multitud se había
congregado alrededor del cordón policial, que se sumó a los vecinos
desalojados. Cuando llegaron arriba, iluminaron la zona con linternas. Se entretuvieron
en esto unos minutos, tras los cuales bajaron la escalera sin hacer nada más.
Una vez en tierra, los bomberos que habían subido formaron un corro con los
demás. Uno de ellos llamó al policía que había hablado con el señor X, quien
entabló conversación con el jefe de los bomberos. Mientras hablaban, el policía
señaló a la ventana del señor X, hecho que le sobresaltó. El policía se acercó
de nuevo a la ventana.


–¡Eh! ¿Has sido tú quién ha llamado a los servicios de
emergencias? –dijo con un tono poco respetuoso y utilizando el trato de tú,
circunstancia que no pasó desapercibida al señor X.


–Sí, claro, ya se lo dije antes –contestó el señor X.


–Pues allí no hay fuego. Ni tampoco parece que lo haya habido.


–¿Cómo que no? ¡Era muy visible! Además, alguien más ha tenido que
verlo y llamar.


–Me comunican del centro de atención de llamadas de emergencias
que la única llamada que se ha producido ha sido la tuya. –Hizo una pausa–.
Haga el favor de bajar– terminó ordenando cambiando el trato de tú a usted.


–No es posible, tengo pruebas, tengo fotos, puedo demostrarlo.


–Le repito que debe bajar inmediatamente.


El señor X, alterado, cogió la cámara de fotos, se puso un abrigo
encima de la bata, y con las zapatillas de estar por casa salió de su piso. No
solamente el policía con quien había hablado, sino otro más y cuatro bomberos,
le estaban esperando en el portal de su casa.


–Buenas noches –saludó el señor X a todos.


–Serán para usted, porque nosotros hemos tenido que venir porque
algún gracioso no tenía otra cosa que hacer que andar gastando bromitas
–contestó de forma airada uno de los bomberos.


–Calma señores –terció uno de los policías con los que no había
hablado–. Macario Antúnez, jefe de la brigada aquí presente –se presentó.


–A ver –dijo el policía con quien el señor X había hablado–,
¿dónde están esas pruebas que puede usted aportar de las que ha hablado?


–Ahora le muestro las fotos –contestó el señor X mientras sacaba
la cámara del bolsillo.


Presionó utilizando toda la huella dactilar de su dedo pulgar el botón
donde indicaba “ON/OFF” y la cámara le dio la bienvenida. Pulsó el botón para
visualizar las fotografías, pero obtuvo un mensaje que no esperaba: “INSERTE
TARJETA DE MEMORIA”. El señor X, sorprendido, acertó a decir:


–Verá, parece que ha surgido un lamentable imprevisto, no sé cómo
ha podido suceder…


–No me lo diga, se le han “perdío” las fotos –dijo el bombero
borde.


–Sí, así es. Con las prisas… –contestó el señor X intentando
mantener la calma.


–Mire, estoy hasta las narices de bromistas como usted –interrumpió
el bombero borde–. ¿Ha visto la que ha armado por un simple caprichito? –dijo
señalando a todos los vehículos de emergencias de alrededor–. ¿Se ha puesto a
pensar que si ahora mismo ocurriese una catástrofe, nosotros no podríamos…?


Sin que el bombero pudiese acabar su reprimenda, una explosión en
el primer piso hizo que el tumulto de gente allí congregado se echara al suelo.
Unos gritaban mientras otros corrían despavoridos huyendo del lugar. Una señora
intentó acceder al edificio, que ardía, alegando que se había dejado al gato en
el piso. A ella se sumaron otros tantos que consideraron que debían acceder
también a sus casas antes de que las llamas devoraran sus enseres. La policía
los contuvo, empleando la fuerza incluso.


–¡El gas! ¡Seguro que ha sido el gas lo que ha explotado! Con
tanta prisa olvidé apagar el fuego –gritó una señora entre la multitud.


–Esto no hubiera pasado si no nos hubieran sacado de nuestras
casas sin motivo –gritó otro vecino–. ¡Yo he dejado la estufa encendida! ¿Dónde
estaba el fuego?, porque no hemos visto nada, ¿a qué han venido? ¡Desgraciados!


–¡Asesinos! ¡Nos vais a pagar las casas! –se sumó otra voz.


–¡Que no escapen! –se oyó entre los agitados vecinos.


El grupo de vecinos, y otros tantos ciudadanos que decidieron solidarizarse
con la causa, avanzaron hasta donde estaban los bomberos, saltándose el cordón
policial. El número de efectivos policiales poco pudo hacer por impedirlo.
Golpes, pedradas y patadas fueron dirigidas contra los miembros de los cuerpos
de emergencias y seguridad allí presentes. El bombero borde, con un ojo
inutilizado por un tremendo hinchazón, justo en el momento en el que una señora
iba a golpearle con una de las hachas que utilizaban los bomberos y que había
sustraído de uno de los camiones, acertó a decir:


–¡Aquél! ¡Ha sido aquél, el de la bata bajo el abrigo! ¡Él llamó
al número de emergencias y se inventó lo del fuego!


–¡Eeeeh! ¡Ha sido aquél de allí! –gritó la señora mientras
señalaba al señor X, que observaba paralizado la escena en la puerta del
portal.


El señor X acababa de comprender el error que había cometido
quedándose expuesto ante aquella enfurecida multitud. La muchedumbre avanzó
rápidamente hacia él: señoras en bata, señores en pijama, niños con palos,
padres de familia fumando en pipa… todos corrieron hacia él evidenciando no muy
buenas intenciones. Retrocedió y se metió en su portal. Tuvo el tiempo justo
para cerrar la puerta antes de que el primero de sus perseguidores lograra
alcanzarla. El tumulto se congregó frente a la puerta, y el señor X vio cómo
intentaban abrirla a golpes, no dudando en utilizar para ello todo tipo de
objetos, entre ellos el hacha con la que estuvieron a punto de agredir al
bombero borde. Tenía que huir de allí, ¿pero cómo?, estaba encerrado en su
propio edificio, y tarde o temprano acabarían derribando la puerta. ¡El coche!
Subiría a su casa, cogería las llaves del coche y bajaría al garaje por el
ascensor. En menos de un minuto ya estaba dentro del coche. Arriba, en el
portal, se oyó un gran estruendo, la multitud había derribado la puerta. Metió
primera y aceleró, haciendo derrapar las ruedas en el asfalto. Antes de llegar
a la recta de salida, en cuesta, accionó el mando de la puerta mecánica, y ésta
empezó a abrirse lentamente.


–¡Se escapa con el coche! –gritó una voz dentro del garaje.


El señor X no se lo podía creer, por el retrovisor veía acercarse
a un hombre seguido de muchas más personas. Aceleró, pero la puerta no estaba
del todo abierta. La golpeó con el lateral del coche, haciendo un considerable
abollón en éste y desviando su trayectoria levemente, haciendo que la
estabilidad del coche se viese mermada. Afuera, la gente que no había entrado
en el portal tras él, se giró alertada por el golpe del coche con la puerta. El
bombero borde, custodiado por los compañeros que habían acudido a su rescate,
le reconoció al instante. En venganza por la paliza recibida, de la que
responsabilizaba al señor X, alertó de su presencia a la multitud, la cual no
dudó en ir tras el coche, que ganaba velocidad intentando mantener la
trayectoria recta a duras penas. El señor X, en su desesperación, tomó la
dirección equivocada, y se dirigió directamente a la zona donde estaban los
coches de bomberos. Había hueco por donde pasar, pero uno de los bomberos, al
verle huir en el coche, hizo avanzar el camión a toda prisa quitando el freno
de mano para cortarle el paso. El señor X no pudo evitar contemplar el edificio
en llamas, que ahora ardía casi por completo. Chocó con el camión de la misma
manera que lo hizo con la puerta, sólo que esta vez la velocidad era tan grande
que el coche giró sobre sí mismo mientras avanzaba sin control hacia una parada
de autobús vacía, donde acabó estrellándose. El señor X, que se golpeó
violentamente diversas partes del cuerpo contra múltiples partes duras de su
vehículo, veía cómo la muchedumbre avanzaba hacia él a través de los cristales
rotos de la parada de autobús, era como una pesadilla, no se podía deshacer de
ellos. Salió del coche y empezó a correr cojeando del pie izquierdo. Cuando ya podía
sentir el calor de la ira tras él, un taxi salvador con el piloto verde pasó
cerca, se apresuró a introducirse en el mismo y se perdió calle abajo, dejando
tras de sí para siempre a la gente.


 


Diez años no fueron suficientes para que olvidara aquello. No fue
fácil dejar atrás su anterior vida, pese a que no le ligaban muchas cosas a
ella: ni mujer, ni demasiados amigos, ni nada que fuese más fuerte que los
delitos que presumía que le imputarían. Diez años después aún recordaba la cara
del taxista que le llevó a casa de un amigo, quien le ayudó a cambiar de
identidad y así poder salir del país. Había logrado asentar su vida en un país
al otro lado del Atlántico. Sin embargo, sintió el repentino deseo de regresar
a su ciudad, a su calle, a su portal; seguía siendo el señor X. Y allí se
plantó, con una apariencia absolutamente distinta, irreconocible para
cualquiera que le hubiera conocido antes del incidente. Observó curioso el
nuevo edificio que reemplazaba al incendiado, daba a la calle un aspecto inquietante,
y recordaba, o al menos a él, lo que pasó allí. Sin entender muy bien por qué,
esperaba que su coche aún siguiera estrellado en la misma parada de autobús,
pero allí no quedaba ni coche, ni parada; de hecho, todas las paradas eran
distintas a como las recordaba. Todo había cambiado.


Paseando distraídamente, su corazón dio un vuelco al ver a un
antiguo vecino. Se miraron a los ojos, y por un momento se temió lo peor, pero
el vecino continuó su camino, como si no fuera con él. Miró a su ventana, ahora
del segundo asomaban unos visillos que no recordaba haber dejado, ¿los habría
puesto la persona que compró su casa en una subasta? Poco importaba. Después de
deambular por los alrededores y revivir viejos recuerdos, concluyó que ya era
suficiente, ya se había reencontrado con esa parte de su pasado, ya era hora de
irse de allí para siempre, pero un resplandor le dio la señal de alarma y le
hizo estremecer. Instintivamente se giró hacia él y vio un pequeño fuego en el
nuevo edificio, ése que ocupaba el lugar del anterior incendiado, a la misma
altura que el fuego que vio diez años antes. Se quedó bloqueado, tenía la
sensación de estar viviendo una broma pesada. Conforme pasaron los segundos, el
fuego se hizo más grande. Buscó algún transeúnte a quien alertar del fuego, y
vio, por fin, a una señora acercarse tranquilamente hacia él.


–¡Fuego! ¡Fuego! ¡Ahí enfrente, arriba! ¡Hay que avisar a alguien!
–gritó el señor X mientras se acercaba apresuradamente a ella.


La mujer no pareció oírle, de hecho fue como si no le viese.
Mientras él gritaba, ésta siguió avanzando como si nada. En sentido contrario,
un hombre con traje y paso ligero, se acercó hacia donde estaban el señor X y
la mujer. Le vio y le dijo igualmente gritando:


–¡Por favor! ¡Hay que avisar a los bomberos! ¡Hay fuego ahí
enfrente!


El resultado fue similar. No le hizo ni caso, era como una
marioneta. Lo intentó con cuantos pasaron por allí. De nada servía que les
tocase o les golpease, estaban allí, pero no formaban parte de su mismo mundo.
Empezó a llorar desconsoladamente, la ansiedad se apoderó de él y sintió que el
mundo se le caía encima. Miró al frente y contempló el fuego vivo, más voraz
que hacía un minuto, amenazando extenderse a todo el edificio de un momento a
otro. Entre sollozos, contuvo la respiración, y se le ocurrió mirar a la que
fue su ventana: allí, exactamente donde él estuvo diez años atrás, contempló al
señor Y, al que no conocía de nada, hablando por teléfono. Corrió hasta
situarse bajo la ventana y empezó a gritar con todas sus fuerzas:


–¡No lo hagas! ¡Por favor! –Se paró y respiró entre sollozos–. ¿Me
oyes? ¡Aquí! ¡No llames a emergencias, es una trampa!


Tampoco parecía que le oyese. Intentó colarse en el portal, sin
éxito, después de llamar por el portero automático a su antiguo piso, también
sin éxito. Siguió llorando, sentado en las escaleras de su antiguo portal. A
través de sus lágrimas, contempló el fuego activo durante los diez minutos
siguientes a la llamada del señor Y, después de los cuales, y sin mucha
sorpresa por su parte, se extinguió. Fueron llegando, en el mismo orden que
pudo imaginar, los coches de policía, camiones de bomberos, ambulancias y demás
dotaciones. Desviaron el tráfico, acordonaron la zona y todo sucedió de forma
previsible, exactamente como lo recordaba. Pero dentro de esa previsibilidad,
había algo con lo que no contaba: entre los allí presentes vio al bombero
borde. Se alejó de la ventana, acercándose a él lo más que pudo, sin atreverse
a atravesar el cordón policial. Lo encontró exactamente igual que hacía diez
años, por él no había pasado el tiempo. Estuvo largo rato observándole,
pensando qué hacer. Cuando el señor X se quiso dar cuenta, el bombero borde
estaba, junto a los mismos bomberos y a los mismos policías que él recordaba,
hablando con el señor Y. Era preciso que avisase al señor Y del peligro que
corría, tenía que actuar cuanto antes. Arrancó a correr, para cubrir la
distancia de cien metros que les separaba.


–¡Oiga…! –gritó el señor X.


Pero su grito lo ahogó una gran explosión. No podía ser cierto,
también la explosión se repetía. ¿Cómo había sido tan torpe de no recordarla?
Un griterío le sacó de su ensimismamiento, de sus reflexiones sobre la
situación absurda que estaba viviendo. La gente a su alrededor se empezó a
movilizar. Entre la gente, vio en el suelo al bombero borde, a punto de ser
agredido de nuevo con un hacha. El señor X se abrió paso a empellones entre la
gente dirigiéndose hacia el bombero borde, dispuesto a acabar con él, pero
cuando ya los separaban dos metros, aquél gritó señalando al señor Y:


–¡Aquél! ¡Ha sido aquél, el de la bata! ¡Él llamó al número de
emergencias y se inventó lo del fuego!


No pudo llegar hasta él, la gente se interpuso en su camino
haciéndole caer al suelo, corriendo en sentido contrario, dirigiéndose hacia
donde se encontraba el asustado señor Y. Magullado, el señor X contempló cómo
los demás bomberos socorrían al bombero borde, poniéndole a salvo. El señor X
pensó que aquello no podía seguir así, tenía que llegar a él como fuese. Apoyó
una mano en el suelo, apoyó la otra, e hincando su rodilla también en el duro
asfalto, se levantó, y cuando iba a poner rumbo a su destino, una mano le
agarró del brazo, dejándolo clavado en el sitio; fue entonces cuando le dijo:


–No lo intentes, amigo, todo cuanto hagas será inútil. –Era el
señor W, al cual no conocía de nada.


–¿Qué dice? ¡Déjeme en paz! –contestó airado el señor X.


–Todo cuanto hagas, será inútil. No lograrás salvarlo, no lograrás
salvarte. En el mejor de los casos lograrás delatarte.


–¿Cómo sabe usted eso? ¿Es policía? –preguntó asustado el señor X.


–No, amigo. Simplemente yo también viví en ese piso hace veinte
años –dijo el señor W señalando a la ventana donde instantes antes estaba el
señor Y.


El señor X se quedó pensando en una manera de salvar al señor Y,
pero vio cómo su coche se estrellaba en la nueva parada de autobús, cerca de
donde estuvo la que él recordaba. Poco después, el señor Y se perdería calle
abajo, cojeando.










Cuento
imposible


 


Mención
de honor en el XXXIX Concurso Nacional de Cuentos José Calderón Escalada,
organizado por la Casa de Cultura “Sánchez Díaz” de Reinosa (Cantabria), en
septiembre de 2011.


 


El escritor
(o eso cree él) organiza en montones sobre su mesa, perfectamente ordenados y
separados, el material necesario para concursar en los certámenes que
previamente ha seleccionado con pulcritud y selectividad, sin que la elección
comprometa el sentido de su obra. Tiene mecanizado el sistema de tal manera que
le resulta una tarea familiar y ágil. Cada vez que cierra un sobre con su
relato y la plica correspondiente, deja también encerrada en él una pequeña
parte de su esperanza por hacerse hueco en el difícil mundo del relato, más
duro inclusive que el mundo de la novela, ya que últimamente es un género
considerado pasado de moda, anacrónico, falto de originalidad y condenado al
olvido según las opiniones de críticos literarios de prestigiosas bitácoras que
publican sus reflexiones en los diarios de tirada nacional, sólo en versión
electrónica, y de expertos escritores que comenzaron con este género pero lo
abandonaron al saborear las mieles del éxito del best seller, mucho más
apetitoso económicamente. Las únicas líneas que escribe a mano son las del
sobre de la plica y las del sobre que contiene la documentación, pues las
normas del certamen marcan claramente el tipo y tamaño de letra que se
requieren para concursar.


Son ya más
concursos de los que puede recordar a los que ha mandado su relato preferido,
ése que sabe que sin duda le dará el éxito y la fama entre el gremio de los
escritores, al que anhela pertenecer. Se imagina siendo entrevistado en algún late
night televisivo por algún presentador de moda, sentándose entre dos
personajes de renombre, siendo la nueva cara que irrumpe en el panorama
mediático, aclamado por eruditos y profanos en la materia. Ya tiene decididas
sus próximas ocupaciones después de alcanzar la gloria: combinará el columnismo
en una sección cultural de algún suplemento semanal de tirada nacional con las
entrevistas en programas radiofónicos de alcance limitado, donde promocionará
su libro hablando de cómo y cuándo se le ocurrió su genial relato, hablando de
las fuentes de las que ha bebido, de autores desconocidos para el gran público cuya
sola mención sacará a la palestra de la actualidad cultural, todo ello mientras
crea nuevas historias que esperarán ser publicadas por una suma muy elevada y
que se venderán por millares la primera semana de su publicación.


Al escritor
le gusta comprar los libros en un café-librería del que es asiduo, donde a
veces se refugia para escribir. El lugar, no demasiado grande, tiene ese
carácter íntimo que tanto gusta a los escritores, relajado, de música suave. Es
un pequeño oasis literario en medio de la vorágine tecnológica y consumista que
considera que le rodea, a la que se siente ajeno. La camarera, de voz calmada y
sonrisa afable, también le tiene al tanto de las novedades literarias,
especialmente las de relatos. Al entrar, le enseña el libro de su autor de
cuentos favorito, el cual llevaba esperando varios días y tenía reservado, un
auténtico éxito de ventas, la gran excepción del género condenado a la
extinción. Se pide un café bombón que tiene que llevar él a la mesa, cuya
cantidad le parece demasiado rácana, apenas la mitad de lo que debería ser, pero
no protesta. Se sienta deseoso de comenzar el libro. Esta tarea le lleva una
hora larga, tiempo durante el cual se deleita con la semántica y el dominio del
vocablo del genial autor. Cada frase es un ejemplo a seguir y del que aprender.
El inicio del decimoquinto relato le sorprende de forma grata, está por encima
de la media de los catorce anteriores. Al llegar al segundo párrafo, una
extraña familiaridad acompaña su lectura, familiaridad que a cada frase, a
ritmo vertiginoso, se torna hiriente. Una sensación de acidez le sube desde el
estómago a la boca al contemplar su relato estrella impreso en el libro que
sostiene entre sus manos. Sin poder asimilar lo que ha leído, sale
precipitadamente del café sin pagar la nimia consumición y dejando el libro abierto
sobre la butaca que ha ocupado durante su estancia. No sabría definir su
sentimiento, no sabe si lo que siente es decepción al saber que quien tanto
admira ha plagiado un relato suyo, no sabe si lo que siente es indignación por
haber conocido las burdas y escasas correcciones que ha efectuado en el relato,
no sabe si lo que siente es rabia por no haber registrado sus escritos antes de
enviarlos a concursos. Confuso, se pierde entre las estrechas calles que rodean
la librería.


Las ventas
del libro de relatos del escritor plagiador baten el récord de ventas en la
historia de la literatura, incluyendo todos los géneros. Por primera vez, un
libro de relatos se convierte en un éxito de ventas masivo y puede observase a
todo el mundo leyéndolo en el transporte público y en cualquier rincón de la
ciudad, es el libro que acompaña tanto al ama de casa como al académico más
longevo. La fama del libro viene auspiciada exclusivamente por el relato
plagiado, el cual rápidamente es analizado por expertos y catedráticos en
literatura, quienes lo exponen en la universidad como ejemplo de síntesis,
precisión, ritmo, originalidad, optimización de recursos, innovación, respeto
por la tradición literaria, evolución de un estilo… En torno a este relato, se
suceden mesas redondas donde se exponen grandes teorías sobre el antes y el
después de la literatura desde su irrupción, se especula sobre los autores y
las obras que han influido en su creación, y se escenifican lecturas
dramatizadas sobre el mismo llevadas a cabo por figuras de la interpretación y
el doblaje.


El escritor
intenta ponerse en contacto con el autor del plagio, enviándole primero varias
cartas, llamando a su agente literario posteriormente. Ninguno de estos
intentos surte efecto y le comunican que su agenda está muy ocupada y no podrá
atender compromisos, y menos de carácter privado, en el plazo de un año.
Además, su caché como escritor ha subido febrilmente y pavonea su figura por
cualquier medio de comunicación que se jacte de estar a la última. Nuestro
escritor observa incrédulo la repercusión que su relato está teniendo en la
sociedad. Se anima a visitar alguno de los múltiples actos que diariamente
acontecen en la ciudad y alrededores en relación con su relato, con la
esperanza de poder toparse cara a cara con el plagiador y ajustar cuentas con
él, aunque no sabe bien qué le diría si se lo encontrase, todos creerían que es
uno de los muchos locos que siempre aparecen cuando alguien famoso está en el
candelero, y la única persona que sabría a ciencia cierta la verdad fingiría
también considerarle un loco, ya que sería el principal interesado en que así
fuera.


La noche que
le entregan el mayor galardón concedido en el mundo de las artes y las ciencias
a nivel nacional, el escritor aguarda pacientemente a que el plagiador salga de
la ceremonia y se dirija al hotel donde se celebra la cena de gala. Para no
levantar sospechas, espera, ataviado con el esmoquin negro que tenía reservado
para una noche como ésta pero siendo él el galardonado y no el plagiador, y con
el mismo relato como protagonista, durante cuatro horas y dos minutos,
soportando temperaturas bajo cero hasta que el plagiador sale de la cena camino
de su residencia. Un taxi le espera en la puerta. Sin dilación monta en otro e
indica al taxista que siga al otro vehículo a prudente distancia. El plagiador
se detiene delante del portal de un edificio que intuye centenario, de portón
alto para carruajes de la época en que se debió de construir, de fachada
ornamentada con un sinfín de detalles y aspecto pudiente, situado frente a un
céntrico y popular jardín. Aguarda al otro lado de la acera, junto al parque, y
espera a que alguna luz de alguna ventana se encienda. Finalmente lo hace la
del ático esquinado.


La buhardilla
está infestada de ratas, a cada paso se levanta una nube de polvo, los tablones
del suelo están carcomidos por las termitas, el habitáculo no supera los veinte
metros cuadrados en los que se juntan todas las estancias que habitualmente
conforman una vivienda, el frío se cuela por los agujeros del techo, donde
decenas de aves han anidado impunemente. El aspecto es absolutamente desolador.
Sin embargo su ubicación es idónea al estar situada en la esquina contigua a la
del ático del plagiador, un piso por encima en altura. Cierra un acuerdo con el
agente inmobiliario y pacta una cantidad ligeramente superior, en calidad de
alquiler, a la que se puede permitir, debido a sus exiguos ingresos, todos
fruto de la improvisación y el azar, y es que ya se sabe que la vida del
escritor plagiado no es gran cosa. Aquel mismo día se traslada allí para
comenzar a espiarle y convertirse en su sombra.


De todo esto
no sabe muy bien qué pretende obtener. Ahora que sabe dónde vive, piensa que
podría abordarle perfectamente si espera su salida, pero teme que, una vez
hecho esto, recuerde a partir de entonces su cara y no tenga así la libertad de
movimientos que el anonimato le da para seguirle. Además, tampoco obtendría
nada positivo, no lograría convencerle para que hiciese pública la autoría de
un plagio que le ha supuesto la solución a la parte económica de su vida. Tiene
que seguirlo y recabar información, conseguir de alguna forma una prueba que
demuestre que el relato no es suyo. Es la única posibilidad que tiene.


Los actos en
torno a “El Relato”, como ya se conoce popularmente al relato plagiado, han ido
creciendo a ritmo frenético. Toda actividad cultural no relacionada con El
Relato es tildada de burda y anacrónica. Ensayos, coloquios, obras de teatro,
cortos de cine, exposiciones de pintura, todo trata sobre El Relato. Una nueva
corriente cultural ha nacido con nombre propio: “El Relatismo”. Lo complicado
de esta situación, para el escritor, es improvisar la forma de entrar a los
múltiples eventos, y más aún cuando éstos se celebran en otra ciudad y para
ello tiene que colarse en los aviones, trenes o helicópteros que trasladan al
plagiador y al séquito que le acompaña a estos lugares. Gracias a esto,
adquiere gran destreza interpretando papeles diversos, caracterizándose para
cada uno de ellos y adoptando diversas personalidades según la situación. A lo
largo de las extensas jornadas que dura su persecución, interpreta infinidad de
personajes que establecen contacto directo con él: un admirador, un agente
literario, un periodista luso, el asesor de un político del tercer partido más
votado del país o un ricachón snob que le invita a una fiesta ficticia a
la que declina asistir. Poco a poco se va empapando de cada gesto de su cara,
va memorizando cada detalle superfluo de su personalidad, cada manía, cada
expresión, memoriza el tono de su voz, se fija en su ropa, en sus peinados,
atrapa el olor de su colonia y no para hasta dar con la marca en unos grandes
almacenes, se fija en sus compañías, en lo que come, en cuántas veces va al
baño, en cómo coge el bolígrafo cuando le firma un ejemplar del libro, cada
cuántos metros da un paso, cuánto ruido hace al respirar, las veces que tose,
cómo mira a la gente, qué ideas expone, cómo sonríe ante una mentira, quién le
lleva el zumo al desayunar... Sin darse cuenta, mimetiza gradualmente todo lo
que va aprendiendo de él, se convierte en su verdadera obsesión.


Su obra
robada, su obra plagiada, pertenece desde hace tiempo a otra persona. La han
arrancado del seno de quien la creó; por lo tanto, no queda otra solución que
transformarse en el nuevo dueño para volver a poseer lo que siempre fue suyo.
Por eso sostiene el libro de relatos sobre la cabeza del plagiador, el libro
que contiene la mayor revolución cultural de la década, ésa en la que albergó
toda esperanza de triunfo y que efectivamente trajo un gran éxito, pero no a
él, sino al vil usurpador que se apoderó de su creación. No ha sido complicado
hacerse con el atuendo del servicio de habitaciones del hotel donde duerme el
escritor plagiador, ni con una tarjeta de acceso maestra. Mientras le contempla
con el libro alzado, como si se tratase de una ceremonia pagana, le mira
respirando agitadamente. El plagiador duerme plácidamente, con la mueca de
satisfacción de quien posee el éxito. Reúne todas sus fuerzas y con el canto
del libro le golpea una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces en la cabeza.
Continúa golpeándole hasta que pierde la cuenta, hasta que la escena se tiñe de
un sadismo indescriptible, hasta que por fin no hay nada que impida que la obra
vuelva a ser suya, ya que sobre aquella cama contempla su propio cadáver.


 










Carta a Xabi
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Cada dos días Xabi se sentaba en el escritorio que tenía al lado
de la ventana a escribir una nueva carta. Después de contar en ella multitud de
hechos que no eran sino mera fantasía acerca de su vida, ponía su nombre en el
destinatario, siempre Xabi y no Xavi, porque su nombre era vasco, no catalán.
Añadía al nombre su dirección y la echaba al buzón. A lo largo de la semana,
rara vez más de dos o tres días, la recibía como si se tratase de una carta de
un extraño. Xabi leía la carta como si se la enviase un amigo lejano, un amigo
al que hacía mucho tiempo que no veía, tanto tiempo que incluso llegaba a dudar
de que se hubiesen visto alguna vez. El caso es que no recordaba nada de su
amigo acerca de la época anterior a sus cartas, y toda la información que sabía
sobre él era mediante éstas. Su amigo, también llamado Xabi (como no podía ser
de otra forma), le contaba muchas cosas sobre su vida, una vida llena de
aventuras de las que cualquiera desearía sentirse protagonista, y es que su
amigo Xabi trabajaba de detective privado y corría muchos peligros, pero
también resolvía casos muy difíciles que incluso le llevaban meses y meses de
arduas investigaciones. En las cartas también le relataba su dilatada
trayectoria amorosa, y es que Xabi era un as con las mujeres. En ocasiones,
para resolver sus casos, tenía que camelarse a alguna sospechosa, que siempre
se parecía a alguna famosa actriz de Hollywood. No había mujer que se le
resistiera. Su amigo Xabi siempre le estaba invitando a su enorme mansión, una
casa que desearían muchos artistas famosos; en ella celebraba fiestas con mucha
gente donde se lo pasaban genial, con todo lo que debía haber en toda fiesta
digna de mención. Eran largas veladas que acababan con fascinantes historias,
contadas por los más pintorescos personajes que visitaban la ciudad y que
hacían allí acto de presencia, venidos de todos los rincones del mundo,
animados por los rumores que hablaban de lo conocidas y exclusivas que eran las
fiestas en la mansión de Xabi. Aparte de sus aventuras profesionales y amorosas
y de sus fiestas, poco más sabía de él: estaba soltero, vivía solo –si obviamos a los dos mayordomos que le ayudaban en la mansión–, y siempre vestía traje blanco de lino con sombrero en verano y
negro azabache el resto del año. 


Cierta semana Xabi se sobresaltó al comprobar que no llegaba carta
de su homónimo amigo. Era extraño, pues nunca había sucedido nada parecido.
Inquieto y nervioso se acercó a la oficina de correos a pedir explicaciones,
pero allí no pudieron más que corroborar que efectivamente no había ninguna
carta dirigida a él. ¿Le habría pasado algo a su amigo? Durante tres días le
costó conciliar el sueño, y cuando lo conseguía tenía horribles pesadillas en
las que veía a su amigo Xabi secuestrado en el sótano de su mansión por sus
mayordomos, quienes habían sido cómplices en uno de los casos que le fueron
encomendados para investigar, no teniendo éstos más remedio que dejarle fuera
de juego al verse investigados por su jefe, el más importante y mejor detective
de la ciudad, a cuyas fiestas acudían personalidades desde las islas más
ilocalizables en los atlas escolares.


Los días siguieron pasando sin noticias de su amigo Xabi hasta que
reparó en un detalle: hacía más de una semana que no escribía ninguna carta.
Que la carta que esperaba no llegara no significaba nada concreto, de hecho lo
más probable es que se hubiera extraviado, no era la primera vez que oía
historias acerca de cartas que llegan cincuenta años después, con fotos de
épocas lejanas, con historias increíbles sobre relaciones de amistad que se
rompieron debido al silencio de una de las partes, y que no eran más que el
fruto de un descuido o de la incompetencia del servicio de clasificación o de
reparto del correo. Así pues, repitió la operación en el mismo escritorio en el
que lo llevaba haciendo desde hacía tanto tiempo que ya no era capaz de
recordar la fecha de inicio, y al finalizar llevó la carta al buzón lo antes
posible.


Tres días después supo por intuición que esta vez tampoco
recibiría la carta. Algo malo debía de haberle pasado a su amigo Xabi, pues no
le escribía. Por primera vez en años un miedo se apoderó de todo su ser y
sintió una sensación de ahogo muy desagradable. Xabi se dirigió al mueble bar y
cogió la botella de whisky que tenía reservada para las visitas. Se sirvió una
copa. Su estado de nervios era tal que no acertó a echar todo el contenido en
la copa, derramando lo que no cayó dentro del vaso sobre la mesita de cristal
que tenía frente al sofá. Su falta de pulso provocó también que al beber, parte
del líquido amarillento se derramara desde el labio inferior hacia abajo,
recorriendo todo el cuello, siguiendo la forma que su piel dibujaba sobre su
mentón. Después de repetir la operación seis veces, se quedó profundamente
dormido en el sofá. En el sueño esta vez quedaba con su amigo Xabi en una
céntrica coctelería para charlar un rato. Cuando Xabi llegaba, su amigo le
esperaba allí, con su traje de lino blanco y su sombrero, con una sonrisa de
oreja a oreja. Al verle, su amigo se levantó y le extendió los brazos, en señal
de amistad. Este gesto le emocionó y, una vez que quedaron fundidos en un
abrazo, Xabi fue consciente de un detalle desconcertante: su amigo llevaba
puesto el traje de lino blanco, pero el verano hacía un par de meses que había
abandonado aquellas latitudes, por lo que no pudo evitar sentir un pinchazo en
el estómago, una angustia de que algo malo iba a suceder. Al deshacerse del
abrazo observó que su amigo le miraba fijamente a los ojos, rompía a reír y en
cuestión de segundos se deshacía de su máscara, dejando ver su verdadero
rostro: el de uno de los mayordomos.


Con el sol bastante alto, entrando desde la ventana e iluminándole
la cara, se despertó con un terrible dolor de cabeza. No era muy consciente de
cuánto tiempo había pasado allí. Por inercia se dirigió al buzón a comprobar si
había recibido algo de correspondencia. Su sorpresa fue mayúscula al descubrir
una carta dirigida a él, por fin le había escrito su amigo Xabi. Cuando comenzó
a leerla se dio cuenta de que algo no marchaba bien, aquella carta no era como
las anteriores. De hecho, esta carta narraba su vida tal y como era
actualmente. Aquella carta parecía que hubiera sido escrita y enviada por él
mismo, exactamente igual que las otras, pero en esta ocasión sin fantasear ni
un ápice, ya que narraba situaciones de su vida actual. Era como leer un guión
de su vida. Xabi no daba crédito a lo que leía: su amigo Xabi le contaba que
hacía dos semanas había terminado la temporada de pesca que duraba seis meses
en alta mar. La temporada había sido muy buena, pero muy agotadora. Durante
esas dos semanas se había limitado a descansar y a dar pequeños paseos, con su
mente puesta en recuperarse cuanto antes del cansancio y hacer los preparativos
para los próximos meses, en los que se dedicaría a salir de caza y a visitar a
amigos y familiares. Según contaba su amigo Xabi, siempre recibía este momento
con gran satisfacción, pues si bien era cierto que el mar era su pasión y
deseaba faenar por alta mar durante meses, la época de descanso se le
presentaba también como un aliciente más, una época en la que hacer todo
aquello que no podía hacer el resto del año, lo que completaba su vida.


Xabi no creía lo que leía. ¿A dónde habían ido a parar las
aventuras de su amigo? ¡Ahora se había hecho pescador, exactamente igual que
él! No podía ser cierto, parecía una broma de mal gusto. Esa carta hablaba de
él o de alguien que llevaba una vida exactamente como la suya, pero vista con
pasión. El odio de Xabi por el mar llegaba a cotas demenciales. De hecho Xabi
odiaba toda su vida. Aquel trabajo era herencia de la tradición familiar a la
que no se había sentido capaz de buscar una alternativa y que los años habían
llevado de manera natural a que se convirtiera en su sustento diario. Los
períodos en alta mar los vivía como condenas, como si fuese castigado por algo
que hubiese hecho mal, y deseaba febrilmente la llegada a tierra. Durante las
dos semanas que necesitaba para descansar era cuando realmente su mente
alcanzaba la paz, pero los cinco meses y medio restantes los pasaba errando sin
rumbo fijo, nunca lejos de su casa y ejerciendo la condición de solitario y
huraño que se había ganado sin mucho esfuerzo entre sus allegados. 


 


~~~~~~~


 


Xabi se sienta en el escritorio que tiene junto a la ventana que
hay al lado de la chimenea. Le pide a uno de sus mayordomos que le sirva un ron
miel. Cada dos días repite la misma operación: escribe una carta en la que
cuenta hechos producto de su imaginación, luego escribe su nombre y se la envía
a sí mismo. Está cansado del mundo que le rodea. Cuando empezó en la profesión
se enfrentaba cada día a algo nuevo y emocionante. No tardó mucho en
convertirse en uno de los detectives más famosos de la ciudad. Su estatus
social llegó a cotas que jamás hubiera podido imaginar. Con el dinero ganado se
compró la casa de sus sueños y se hizo famoso por organizar las mejores fiestas
de la ciudad, a las cuales acudían personas de todo el mundo, curiosos
ricachones que se dejaban seducir en busca de algo nuevo. Pero ya está cansado
de tanta falsedad, de mantener amistades de gente que lo único que le ofrecen
es dinero y poder, poder que necesita de ambición y que se alimenta con más
poder. Xabi recibe la misma carta que envía, pero la lee como si se tratase de
un amigo lejano al que nunca ve, un amigo del cual envidia su vida sosegada y
tranquila, esa vida de pescador que le permitiría a él poder pasarse seis meses
paseando y pensando, tener esa vida reposada, lejos de la incoherencia humana,
fuera del alcance de la corrupción que le rodea y que le ha hecho perder el
encanto por cuanto le envuelve. Pero desde hace algún tiempo, su amigo homónimo
le envía cartas en las que parece haber cambiado radicalmente de vida, se ha
convertido en una burla suya, es exactamente como él, un detective, el mejor de
la ciudad, el que organiza las mejores fiestas (ya no le extraña que las suyas
no lo sean), e incluso viste como él, pero este Xabi parece que sí encuentra
pasión en aquello en lo que él ya la perdió hace mucho, mucho tiempo.










La inocencia










Cuento de Reyes


 


Cuando abre los ojos aún no se oye ni un murmullo. La tenue luz
que entra por la ventana, atravesando los visillos que su madre tejió antes de
que él naciera, le hace comprender que es todavía muy pronto. Invadido por la
impaciencia y los nervios, se baja de la cama dando un pequeño salto. Mientras
se frota los ojos perezosamente, deambula por el pasillo dirigiéndose hacia su
objetivo: el salón. Todos los años intenta esperarlos despierto, pero al final
el sueño gana su particular batalla y lo acaba venciendo; este año no ha sido
una excepción. Reconoce para sí mismo que ha sido bueno: ha hecho los deberes y
ha obedecido a sus padres, ha cumplido al pie de la letra las advertencias que
su madre le lleva haciendo desde que le dijera que si no las cumplía, este año
no tendría su recompensa. Bien, la recompensa a tantos esfuerzos debía estar al
otro lado de la puerta, esperando a ser descubierta por él primero, como
siempre había sido, como él deseaba, como estaba a punto de pasar una vez más.


Sus ojos buscan por toda la estancia. No ve nada. Quizá desde la
puerta no se vean los regalos. Avanza con sigilo al interior del amplio
habitáculo y lo escruta con una paciencia inusitada para su corta edad. No
encuentra nada. Piensa que es posible que este año los regalos estén en el otro
cuarto, el que su papá utiliza como despacho y que será para su futuro hermano
o hermana, ése que le han dicho que un día tendrá pero que no sabe cuándo. Algo
más impaciente avanza hacia el despacho y abre la puerta sin contemplaciones.
Nada. No hace falta entretenerse demasiado, este lugar es mucho más pequeño y
un único golpe de vista le basta para adivinar que allí tampoco hay regalos.
¿Dónde podrán estar escondidos?, se pregunta. Intentando escudriñar mentalmente
todos los rincones de su casa recuerda que dejó los zapatos en el balcón para
que se los llenaran de caramelos y golosinas, ¡seguro que allí también están
los regalos! Descalzo, debido a la agitación que tiene en su cuerpo, pisa el
frío suelo del balcón que da al salón. Pero su emoción desbordada no tarda
mucho en tornarse en una gris decepción, los zapatos están tal y como los dejó:
vacíos. No le hace falta mucho tiempo para aceptar que los regalos tampoco
están allí fuera. Sin duda algo grave ha pasado esa noche.


Con los primeros síntomas de enfriamiento, cierra la puerta
corredera que separa la estancia interior del balcón y se sienta en el sofá,
dejando sus cortas piernas colgando, con sus fríos pies de frente, en una
simpática escena que no puede ser contemplada por nadie. Se pone a barajar
todas las posibilidades que su pueril mente es capaz de encontrar para que no
hubiera sucedido lo que pasaba todos los años aquel día. Quizá no cumpliera las
advertencias de su madre como debiese, puede que no las escuchara todas, ¿acaso
había hecho algo mal?, se pregunta intrigado. Una nueva idea le trastorna: si
un niño no se porta bien, en vez de regalos recibe carbón, pero allí no hay ni
lo uno ni lo otro, por lo tanto no puede descubrir cuál es la calificación
final de su comportamiento en el último año. Mientras recibe la visita de estas
ideas se queda dormido.


–¿Pero qué haces aquí descalzo? ¡Te vas a resfriar! –le despierta la voz de su madre, rescatándole del sueño en el que
iba hasta Oriente a preguntar por qué Sus Majestades se habían olvidado de él
este año.


La luz ya es intensa, ha amanecido del todo. En la calle hay
gritos, los niños más atrevidos se han lanzado a la fría calle para lucir sus
nuevos juguetes. A través de la ventana ve una bicicleta, un coche
teledirigido, una consola portátil… Efectivamente, parece que sólo se han
olvidado de él, concluye mientras observa inexpresivo la escena a través de la
ventana con sus enormes ojos negros.


Su padre aparece somnoliento, dispuesto a dar cuenta del desayuno
que le espera humeante sobre la mesa del salón. El niño se sienta frente a él,
interrogándole con la mirada, esperando una explicación que no necesita
pregunta, una explicación que intuye necesaria, inminente, que lo saque de la
gran incertidumbre que le ha creado este hecho sin precedentes, este hecho que
lo deja por primera vez sin su lista de deseos, sin satisfacer sus infantiles
aspiraciones materiales.


–Hijo mío, ¿tú sabes lo que es un rey? –pregunta
el padre sin apartar la mirada de la galleta que moja en el café caliente.


El niño duda un momento, no comprende bien el sentido de la
pregunta, aunque le parece evidente que sí sabe lo que es un rey. Hace un
ademán de decir algo. Sin que le dé tiempo a contestar, continúa diciendo el padre:


–Los reyes son… ¿cómo te lo explicaría yo?, no son buenos. Quiero
decir, puede que sean buenas personas, pero el concepto en sí no lo es. En
absoluto. Eso es.


Esta vez, sin comprender lo que su padre dice y sin variar su
inexpresión facial, sigue mirando a su padre sin decir nada.


–Los reyes mandan porque en un momento de la historia derramaron
sangre sobre el pueblo legítimo para hacerse con el poder. Ya te he explicado
muchas veces que todas las personas son iguales, en derechos, quiero decir.
¿Comprendes? Por lo tanto tú eres igual que el rey. No quiero decir que tú
mandes sobre la gente, sino que el rey no debe mandar sobre ti. Porque sois
iguales. En derechos, claro. A lo que voy, que un rey no tiene por qué estar
ahí, no es justo. ¿Comprendes lo que digo?


Sin lograr descifrar el enigmático significado que encierran las
palabras que escucha, el niño asiente con la cabeza instintivamente, sin variar
la expresión de la cara.


–¡Muy bien! Entonces… Te preguntarás por qué esta noche los reyes
no han venido a casa. Mira, cariño, nosotros somos republicanos. Tú ya sabes lo
que es una República, te lo he explicado muchas veces, pero por si acaso te lo
repito: una República es un estado sin rey, un estado libre y justo, donde
todos somos iguales, y cuya soberanía reside en el pueblo, es decir, en todos
nosotros. Por lo tanto, no tenemos reyes, porque un rey pretende ser mejor que
nosotros. No nos gustan los reyes. Tú también eres republicano, por lo tanto no
te gustan los reyes.


El niño mira a su padre asumiendo que este año no tendrá regalos,
eso es lo único que le queda claro. Mientras su padre habla no puede evitar
relacionar algunas de sus palabras con cosas que poco a poco se le van haciendo
familiares: el extraño cuadro de ese señor que tanto miedo le da que hay
colgado en el pasillo, la bandera roja con la hoz y el martillo que hay en la
habitación de sus padres…; todo esto lo relaciona con muchas de las palabras
que ha dicho su padre y que recuerda haber escuchado en otras ocasiones
mientras se hacía referencia a estos objetos que ahora recuerda.


Todo esto no le parece justo. ¿Acaso los demás niños no son
republicanos?, se pregunta. ¿Acaso los padres de aquellos niños lo son pero los
niños no? ¿No son todos entonces republicanos? ¿Les gustan los reyes a los
demás? ¿Les gustan esas personas que quieren ser mejor que todos nosotros, pese
a tener los mismos derechos? Si todos son iguales no entiende por qué los demás
niños tienen regalos y él no, eso no es justicia, realmente no hay república en
aquel lugar en el que él se encuentra.


Llaman a la puerta y aparece el padre con dos vecinos que van al
colegio con el niño. Mostrando sus juguetes públicamente en las manos, como si
de una burla se tratara, miran a su compañero, que reposa de pie junto a la
ventana, con su cara inexpresiva y sus ojos negros y grandes clavándose sobre
ellos.


–Hijo, te he hablado muchas veces de lo que significa compartir. Te
he hablado muchas veces sobre la abolición de la propiedad. Las pertenencias y
lo material nos conducen al capitalismo, esa corriente que debemos desterrar de
nuestras vidas. Tu madre y yo –en ese momento su madre coge al padre del brazo,
lo mira y sonríe tiernamente– hemos decidido que ya eres lo suficientemente
maduro como para colectivizar tus juguetes. ¡La propiedad no existe!


Mientras pronuncia la última frase, sus compañeros de colegio
corren en dirección a su habitación, para a continuación salir por la misma
puerta por la que han entrado hace escasos minutos, pero esta vez cargando
montones y montones de antiguas propiedades suyas, ahora colectivizadas.










El niño a quien no podía darle el sol


 


A Rafael
nunca le había podido dar el sol. Desde pequeño siempre se había escondido de
él. En el pueblo todo el mundo le conocía como el niño a quien no podía darle
el sol, pero nadie sabía con exactitud por qué Rafael se tenía que ver sometido
a aquella reclusión, era aquello que se dice un secreto de pueblo.
Algunos decían que sufría una enfermedad que le hacía enrojecer la piel cuando
sentía el calor de la luz solar. Otros decían que había nacido maldecido como
resultado de un castigo que Dios había impuesto a su madre por haber tenido
asuntos fuera del matrimonio, siendo Rafael resultado de uno de ellos. Incluso
algunas lenguas hablaban que era su propia madre quien no le dejaba salir fuera
por miedo a que la gente supiera que tenía un hijo, cosa que todo el mundo
sabía desde el mismo momento en que nació, o quizá porque ésta se había vuelto
loca y pretendía proteger a su hijo del exterior, pero váyase a saber, ya se
conocen cuán cruentos y variados son los rumores de pueblo, especialmente allí
donde no hay mejor entretenimiento que la burda habladuría.


Ajeno a los
cotilleos locales, Rafael observaba desde la ventana de su casa cómo los demás
niños del pueblo jugaban en la calle bajo el sol, que presidía allí arriba sus
juegos como invitado honorífico. Para los niños del pueblo, Rafael era una
mezcla de un ser a quien tenerle miedo y de quien mofarse. Nunca se acercaban a
la ventana desde la cual los observaba más de lo que se podía considerar
necesario. Si alguna vez, jugando a la pelota, ésta se quedaba atrapada en uno
de los hoyos que rodeaban la casa donde vivía Rafael, se acercaban temblorosos
y curiosos, igual que un gato, experimentando una mezcla de sensaciones y
emociones opuestas. Fuera como fuere, durante su infancia, Rafael nunca
transgredió la única norma que imperaba en su vida.


Con el paso
de los años, Rafael creció como cualquier otro niño, se hizo más grande, pero
su cuerpo envuelto de aquella piel de color blanco puro siguió sin recibir los
reflejos de los rayos del sol, y continuó mirando desde la ventana, sin nada
mejor que hacer, a través de los cristales, empañados en el invierno y
translúcidos en el verano, cómo la vida del resto de los niños seguía la
evolución lógica del transcurrir de los años. Aquéllos que hacía mucho tiempo
jugaban en la plaza cambiaron los juegos infantiles por otros menesteres más
acordes a sus edades, que a ojos de Rafael seguían siendo juegos, eso sí,
nuevos y más interesantes que los anteriores; eran la cotidianidad de la vida
representada en las personas que crecían al mismo tiempo que él, vista a través
de la misma ventana, separada por una fina capa material transparente, y observada
con la mirada infantil de aquel niño atrapado en el tiempo dentro de un cuerpo
grande que seguía envuelto en aquella piel a la cual nunca había tocado ningún
rayo de sol.


Más que por
las burlas de la gente, Rafael sufría porque añoraba aquello que nunca había
vivido. Mirar hacia atrás le hacía darse cuenta del tiempo que consideraba
perdido, y es que no se veía jugando a juegos infantiles, ni a los juegos que
vinieron después. Ya no estaba a tiempo; sabía que no podría sentir las
sensaciones ni las emociones de quien juega, emociones y sensaciones a las que
sólo se aproximaría mediante su imaginación, siempre que ésta lograra
reproducirlas. Mirar su presente tampoco le reconfortaba mucho, seguía
prisionero de su ocultación del sol, y eso le impedía llevar la vida que
llevaba la gente del otro lado del cristal. El futuro se le presentaba como una
extensión del pasado y del presente, añorando lo no vivido y sufriendo por no
poder cambiarlo. Los dichos populares dicen que “la esperanza es lo último que se
pierde”, y eso se manifestaba en Rafael, ya que había días en los que recibía
la visita de la esporádica y caprichosa esperanza y pensaba que algún día
cambiaría su suerte de alguna manera que aún no sabía, pero que seguro
llegaría; en cambio, otros se los pasaba maldiciendo una situación que
consideraba injusta.


El día que
murió la madre de Rafael, este hombre ya adulto se encontró con una situación
que el tiempo había estado aplazando hasta que llegara el inevitable momento.
Rafael, huérfano de padre desde los diez años, e hijo único, sintió que el
único yugo que le había atado a aquel encierro ya no existía. A lo largo de su
vida, Rafael había establecido contacto con aquellas personas que habían
entrado en su casa. Al principio no fueron muchas, debido sobre todo al
hermetismo de la madre a hablar de su hijo y a mostrarlo, pero con el paso del
tiempo éste se fue diluyendo ante la imposibilidad de mantener una situación
insostenible. Poco a poco los rumores desaparecieron, pero nunca la imposición
de que a Rafael jamás le diera un rayo de sol, ante la cual no quiso tampoco
dar justificación. De entre aquellas visitas, pocos se habían atrevido a
plantear a Rafael la posibilidad de salir de su casa, de exponerse a los rayos
del sol. Rafael, quien había crecido en el miedo, nunca tomó la seria
determinación de probar suerte y salir. Sin embargo, en el fondo de su alma,
tenía alojada una curiosidad que había estado latente hasta aquel día en el que
murió su madre, quien se llevó a la tumba el motivo por el cual impuso aquella
norma. Fue a partir de entonces cuando Rafael empezó a notar cada día cómo una
sensación de desasosiego se iba apoderando paulatinamente de él. Se volvía loco
por días. La curiosidad dio paso al deseo, y el deseo a la necesidad.


La plaza, que
ya no tenía hoyos, reflejaba los rayos del sol vespertino de un mes de marzo.
Boquiabiertos, los escasos transeúntes contemplaron cómo, sobre la piel
extremadamente blanca de Rafael, los rayos del sol incidieron de forma súbita,
transformando el hasta entonces color blanco en amarillo luminoso. Casi
deslumbraba. Rafael, que experimentaba por primera vez el tacto de la luz solar
sobre su cuerpo, se sintió extraño ante la sensación de caricia que los
tentáculos de aquel monstruo incandescente, que presidía sus movimientos, le
proporcionaron. Pese a que sus pasos eran lentos, representaban más movimiento
que la quietud de las siluetas negras que le observaban a contraluz. El miedo
inicial se había transformado en expectación, y la expectación, finalmente, en
nada. Ahora sólo se dejaba envolver por la sensación del tenue calor que iba
aumentando en su cuerpo, contemplando por primera vez todo aquello que había
estado tan cerca de él tantos años y que había permanecido escondido. A medida
que avanzaba, a la sensación de quien sabe que tiene todo un mundo por
descubrir se le sumó otra totalmente opuesta, y es que cada segundo que pasaba
era un poco más consciente de que nunca había existido ningún motivo,
absolutamente ninguno, para que no le hubiera dado jamás el sol.










Etapas


 


De pequeño siempre quise tener un triciclo, pero nunca me lo
compraron. Por eso la gente se extraña cuando me ve por mi calle bajando la
cuesta subido encima de mi nuevo flamante triciclo. Ellos no lo comprenden,
pero yo siento una alegría inmensa. He tenido grandes problemas hasta que me he
adaptado a su reducido espacio, y es que el cuerpo de un hombre de cuarenta y
tres años y de metro setenta y tres de altura es demasiado difícil de encajar
en el pequeño triciclo. Aún así, lo he conseguido y me siento orgulloso. Ya me
he acostumbrado a sus miradas censoras, ya no me importan. Sé lo que piensan;
de hecho yo también pensaría que estoy loco si me viese desde fuera y no me
conociese, tiene que resultar difícil de encajar ver a un hombre adulto y medio
calvo montado encima de esa cosa y con cara de absoluta felicidad. Ellos se lo
pierden.


He cogido confianza con el hombrecillo de la tienda de juguetes,
pero no me atrevo a confesarle que todo lo que le compro es para mí. Al
principio me llamaban la atención los juegos de construcción. Más tarde fueron
aquellos maravillosos muñecos de lucha, ¡son como los que yo quería para Reyes!
Nunca perdonaré a mis padres que no me comprasen nada de lo que les pedí, pero
ahora me da igual, tengo todo el dinero que necesito y me compro lo que quiero,
para eso perdí mi juventud estudiando para ser un hombre de provecho. La
próxima semana me compraré ese robot que anda solo, tengo unas ganas…


Más difícil fue convencer a los chavales del barrio para que me
dejasen jugar con ellos. No sabía si era bueno o malo al fútbol, nunca me
dieron la oportunidad de intentarlo (aún recuerdo a mi padre diciéndome que el
fútbol era para fracasados), así que me pusieron de portero mientras se reían
de mí. Menos mal que un día el Luisma se lesionó y tuvieron que sacarme a mí de
jugador de campo. Tendré cuarenta y tres años, pero aún soy lo suficientemente
ágil como para correr más que el César, que es de largo el mejor del barrio.
Les demostré que puedo jugar de delantero. Cómo mola la sensación de marcar un
gol y celebrarlo con los amigos, es genial, aunque el César siempre está
protestando diciendo que ha sido poste, pero claro, es normal, como ponemos los
abrigos en el suelo para hacer las porterías nunca sabemos si ha sido palo o no
(yo les intento convencer para alquilar un campo cercano, pero dicen que sus
pagas no les llegan). Ahora siempre me piden a mí el primero cuando hacen los
equipos, y el César me tiene una tirria que no veas, pero me da igual, es un
envidioso, además, ya no va a venir su hermano mayor a pegarme, ¡que tengo
cuarenta y tres años y soy más alto!


Antes no perdonaba un partidito al venir de la oficina. Cuando
descubrí el fútbol, cada día me costaba más trabajo madrugar, y es que en la
calle se está muy bien jugando, especialmente en verano. Cuando el último de
éstos se iba a casa (siempre requeridos por sus madres, que les esperaban con
la cena caliente en la mesa y los llamaban a gritos desde las ventanas que dan
a la plaza), me acercaba al bar de Juan y me tomaba un par de birras. Ahí fue
cuando me aficioné realmente a la cerveza, y es que no hace falta decir que
también me lo tuvieron totalmente prohibido en mi juventud. En casa, ni una
gota de alcohol. Pero hoy es otro cantar. 


Ahora ya no voy tanto por la plaza con el César y el Luisma, sino
con el Sebas y la Montse, que son más de beber y de fumar. Me encanta hacer
botellón. Lo malo del botellón es que en invierno hace mucho frío, pero
ahorramos más en hielo. Lo bueno del verano es que lo podemos hacer donde
queramos (siempre que no nos vean los municipales), porque el tiempo da igual,
en cambio en invierno tenemos que buscar algún soportal y eso siempre trae
problemas con el vecindario, aunque a veces se cortan cuando ven a un tío calvo
bebiendo calimocho en la calle, y no dicen nada. El Sebas y la Montse me caen muy bien, desde el principio me aceptaron genial. Son muy maduros para tener
diecinueve y veinte años respectivamente, mucho más que el gilipollas de Mario,
que no le quita el ojo a la Montse. 


Mario y sus amigos, con quienes nos juntamos cuando hacemos
botellón, han intentado ponerme en ridículo en más de una ocasión, pero les ha
salido el tiro por la culata, y es que puede ser todo lo chulo que quiera e ir
de guaperas (yo también tuve veinte años en su día, aunque jamás me comporté
como él, yo siempre estudiando…), pero a ingenio no me gana nadie, yo tengo
muchas tablas. El otro día Mario estaba que se subía por las paredes en el
último botellón, se moría de envidia por mi nuevo móvil, pero él no gana lo
mismo que yo, ¡que se joda! Yo creo que lo que Mario no soporta es que me lo
hiciese con Montse.


Ay Montse… mi primer amor y mi primera vez. Sí, lo reconozco,
perdí la virginidad a los cuarenta y dos años, pero más vale tarde que nunca.
Montse dice que se lo pasa genial conmigo, aunque ahora simplemente somos
amigos (de vez en cuando echamos alguno). Qué capullo que soy, recuerdo que me
la llevé a Punta Cana diez días y se quedó sorprendidísima, ¡a ver quién de
esos pringaos del grupito puede hacer algo así! Aún recuerdo cómo me
preguntaba, mirándome con esos enormes ojos negros, si podía pedir al servicio
de habitaciones lo que quisiera. Luego estuvimos haciéndolo toda la noche.
Jamás creí que tuviera tanto aguante, ¡y cómo la chupa! Yo había visto muchas
cosas en Internet, pero jamás creí que una chica de veinte años pudiera hacerme
tantas cosas, ¡he disfrutado tanto! Ahora me quiero hacer a Pili, con quien me
enrollé el otro día. Pili tiene veintidós, es más mayor que los demás, y tiene
un par de razones poderosas. Lo que más me duele es la incomprensión de la
gente, ¿qué más les dará a ellos lo que yo haga con mi vida? Cuando vuelva a
ver a la cotilla del quinto se va a enterar, qué mal rato le hizo pasar a la
pobre Pili. Voy a comprar una botellita de tabasco y se la voy a vaciar
enterita en la boca, para que no diga tantas cosas feas como las que nos dijo.
¡Que el parque es de todos y hacemos lo que nos da la gana! 


Mi último gran descubrimiento ha sido el Trochas, el camello del
barrio. Ya me lo decía la vecina del quinto antes de enemistarse conmigo,
cuando coincidíamos en el portal, antes de descubrir yo todas las cosas que me
estaba perdiendo de la vida: “Ese bar de la esquina está frecuentado por lo
peorcito del barrio, habría que hacer algo por cerrarlo”. Y fue ahí, en el bar
de Juan, donde lo conocí. Los porros me molan cantidad, y siempre que puedo
invito al Sebas y a la Montse a unos canutitos. Vaya risas que nos echamos.
Luego se nos une Pili y se pilla unos amarillos que se me queda a punto de
caramelo. Está a puntito de caer, je, je. De esto no les digo nada ni al César
y ni al Luisma, los de la plaza, porque son más críos y lo nuestro es el
fútbol. Además, creo que sus madres me empiezan a mirar mal. Entre el triciclo
y el fútbol se piensan que no estoy bien de la cabeza.


Me sigue gustando mi trabajo, además, gano bastante dinero, pero
hay circunstancias que están empezando a resultar problemáticas. El gerente no
entiende por qué llego a la oficina con arañazos en la cara y en los brazos, y
mira que yo me esfuerzo en explicarle que jugar al fútbol en la plaza (que es
de piedra) tiene esas consecuencias. Las resacas también dan a mi apariencia un
aspecto no deseable, y es que después de fumar porros y beber calimocho a
mansalva, el cuerpo se queda hecho un Cristo. Ahora no puedo evitar fumarme un
porro a hurtadillas en el baño, y claro, luego salgo con una alegría que a todo
el mundo le extraña: “Con lo serio que era este hombre, y mírale ahora, parece
que le ha tocado la lotería”, he oído comentar. Lo que no se tragó el gerente
(y eso que era cierto) fue la baja que tuve por un ataque de lumbago que me dio
a los tres días de tener el triciclo. Que se venga al barrio y lo pregunte, que
se lo diga a la cotilla del quinto, a ver con qué cotilleo le va. El otro día
Rebeca, la secretaria, me pilló un muñeco que tenía escondido en el cajón, y lo
fue comentando por la oficina. ¿Pero qué cojones hacía mirando en mis cajones?
No lo entiendo. Cuando me quedo solo en el despacho, no puedo evitar jugar.
Tampoco puedo evitar conectarme al Facebook, ¡qué gran invento! Hablo con la Montse, Pili y otras amigas suyas que me han agregado, ¡qué divertido! Luego les mando
mensajitos al móvil para ver si alguna se quiere apuntar al botellón y de paso
cae. Qué vicio, cada vez me cuesta más desconectar, pero bueno, al tener
despacho propio no me molestan mucho, aunque creo que Rebeca me vio un día
desde la salita de al lado, a través del cristal, y por eso giré la pantalla,
para que no me viera más. Cuando me tomo el café con los de la oficina les
enseño las canciones que me he bajado, pero sospecho que no les hace mucha
gracia; me dicen que sí, como a los tontos, pero los tontos son ellos, que cada
vez me aburren más, son todos unos aburridos y unos envidiosos. De hecho, desde
hace días les estoy pegando mocos debajo de la mesa y escupiendo dentro de sus
agendas. Me gusta cuando las cierro y veo rezumar mi saliva. Ayer meé dentro de
la cafetera y Rebeca bebió, qué risa.


No entiendo por qué me han mandado esta carta de despido que ahora
tengo entre mis manos, no pueden haberme visto sacarle la lengua al gerente o
apagar la luz cuando el informático estaba meando en el baño. Suerte que mañana
voy a por el robot y después me pasaré por la armería de al lado, creo que ya
tienen lista la pistola que encargué. Lo llevan claro, porque mañana voy a
hacer lo que hace mi personaje favorito de los dibus: “¡Justicia para los
buenos!” Luego pillaré algo donde el Trochas e invitaré a Pili a fumar algo, a
ver si cae.










El odio










Yo sólo buscaba a Frank Sinatra


 


–¿Hay alguien ahí? –dije con mucho respeto y, lo confieso,
bastante miedo. 


Después de unos segundos de silencio, volví a insistir:


–¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


–¡Quién me molesta! –me contestó con tono de ultratumba una voz
desde el más allá.


–¿Quién eres? –le pregunté armándome de valor.


–¿Quién lo pregunta? ¿Quién osa molestarme desde el mundo de los
vivos?


–Me llamo Juan –mentí como un bellaco, como si pudiera ocultar mi
identidad a los espíritus–, y estoy buscando a Frank Sinatra.


–¿Y no crees, pues, que deberías haber preguntado en inglés? Has
accedido al espacio de los muertos cuya lengua materna es el castellano.


–Pues…  perdona, no te molesto más.


–Ah no, eso sí que no. Ya que me has invocado, tendrás que cumplir
al menos una misión, no se puede molestar a los muertos con impunidad.


–Yo sólo quería conocer a mi ídolo…


–¡Son las normas!


–¿Qué normas?


–Las normas del mundo de los espíritus, ¡y no se no te ocurra cuestionarlas!


–De… de acuerdo. ¿Qué tengo que hacer?


–Tienes que matar a una persona.


–¡Qué dices! ¡Yo no soy ningún asesino!


–¡Recuerda!, son las normas.


–¿Y qué sucede si no lo hago? ¿Vendrás a por mí?


–Morirás.


–¡No te tengo miedo! –grité sin mucho convencimiento.


De pronto, la tabla de la güija se suspendió en el aire y me
golpeó la cabeza.


–¡Ay! –me quejé con congoja–. ¿Qué haces?


–Te demuestro que si quiero, puedo hacerte daño.


–Vale, vale, haré lo que dices.


–Tienes 24 horas…


–¿Tan poco?


–¡Las normas!


–Vale, vale, pero no te pongas así, ya sé lo que tengo que hacer.


Y finalmente, la voz de ultratumba se esfumó despidiéndose con una
risa propia de un demente. En menudo lío me había metido, y todo por mi
conducta mitómana. Ya no volvería a utilizar una güija. Siempre había sido
escéptico respecto al mundo de los espíritus, pero me dejé embaucar por mi
cuñada y sus libros de brujería; no debí escucharla.


Me fui a la cocina y me hice un café doble, solo y sin azúcar.
Estaba asqueroso, pero creí que me ayudaría a pensar. De pronto lo vi claro, me
había sugestionado de tal manera que mi mente se había inventado aquella
historia estúpida. No había duda.


–Cerebro –me dije–, no me voy a volver a fiar de ti.


Me reí a carcajadas, sintiéndome aliviado por haberme dado cuenta
del autoengaño, pero esta sensación duró lo que tardé en ir al baño y ver
escrito en el espejo con pasta de dientes: “RECUERDA, 24 HORAS”.


Después de aquello tenía dos cosas claras: una, que los espíritus
escuchaban lo que decía, aunque no sabía si oían lo que pensaba, y dos, que
tenía que cargarme a alguien si no quería acabar en su mundo, al menos antes de
hora. Pero nunca había matado a nadie, y matar porque sí, aunque mi vida
estuviera en juego, no era fácil. ¿A quién matar? No podía hacerlo a lo loco,
aunque me fuera la vida en ello tenía que planearlo de manera que no fastidiase
mi existencia, no quería pasar el resto de mis días en la cárcel porque un
espíritu me había dicho que debía matar, eso no me valdría de atenuante en un
juicio. Encerrado en mi casa no podía matar a nadie, a no ser que llamase al
pizzero y le hiciese pasar con la excusa de darle una buena propina, cosa que
no veía viable, entre muchos motivos porque no me gusta la pizza.


La calle estaba a reventar. Dentro del problema que supone tener
que matar a alguien en el plazo de un día, que lo tengas que hacer un sábado
por la tarde tiene sus ventajas. Por la calle había gente de todo tipo: niños
paseando con sus padres, adolescentes bebiendo en la calle, ancianos
despistados y perdidos después del baile, prostitutas haciendo horas extra y,
en definitiva, muchas personas como yo, absolutos anónimos que podría
clasificarlos de mil maneras. Mi primer impulso, una vez sobre el cemento de la
acera, fue actuar con ligereza. Nada como los primeros minutos de decisión para
quitarme de encima algo que no resultaba muy agradable de hacer, pero enseguida
salió a flote mi yo más sensato y recordé mi deber de no precipitarme: buscaba
un crimen perfecto.


Lo primero era fijar el perfil de la víctima. Matar niños me daba
especial reparo, no quería mortificarme el resto de mi vida pensando que había
matado a un posible descubridor de la energía renovable definitiva. El segmento
de mediana edad también suponía un quebradero de cabeza: padres de familia con
niños y ancianos a su cargo, gente en la plenitud de la vida, en el momento de
deshacerse de las hipotecas (anda que no tiene que fastidiar que te maten justo
después de haber pagado tu última letra) o gente que había llevado una vida
lamentable y que aún deseaba vivir lo suficiente como para encontrar un poco de
esperanza. ¿Qué buscaba entonces? ¿Moribundos desahuciados? ¿Cómo identificar a
un moribundo? Tampoco me convencía, los moribundos habían sufrido demasiado,
habían luchando contra su enfermedad, y no sería justo que llegase un capullo
como yo y les quitase los últimos momentos de su vida. Ancianos en el final de
su existencia… ¡tampoco! Toda la vida esperando a jubilarse, a disfrutar
verdaderamente de la vida, ¡no lo podía estropear! Ya que mataba, podría
hacerlo por una causa justa. Matar a un dictador era complicado, no había
ninguno cerca, al menos vivo. Otra posibilidad era matar a un asesino múltiple,
el protagonista de algún hecho mediático que hubiese sido condenado a una pena
irrisoria y que mereciese verdaderamente la muerte. ¡Pero qué estaba diciendo!
Tenía por delante tan solo veinticuatro horas y cada vez me estaba poniendo el
listón más alto. Maldita güija, estúpidas normas… ¡las normas! El espíritu,
quien por cierto no había revelado su identidad, me había hablado de las
incuestionables normas, pero seguro que yo no era la primera persona que hacía
una güija, por lo tanto tampoco sería la primera a quien aplicaban esta norma. 


–¡Dios santo! –dije, esta vez en voz baja–. Acabo de descubrir por
qué la gente asesina sin motivos.


¿Y si los psicópatas no existían? ¿Y si todas las muertes
perpetradas en burdos asesinatos eran la consecuencia de los caprichos de los
espíritus, que obligaban a matar a quienes establecían contacto con el más allá
y se topaban con ellos? Ya no quise seguir pensando en los verdaderos motivos
que habían llevado a los genocidas a actuar, lo que me preguntaba era a quién
había tenido que matar mi cuñada, la misma que me habló de la güija y quien me
recomendó que no me metiese en esos berenjenales.


Ya estaba anocheciendo cuando me presenté en casa de mi hermano.
Era de suponer que la “feliz pareja” no hubiese salido de casa, mi hermano es
un aburrido y adora la vida de hogar, cuya máxima emoción consiste en salir a por
el Marca los domingos por la mañana y, de paso, comprar una barrita de pan.


–Hola Benito –me saludó mi hermano con su sosa voz nombrándome por
mi verdadero nombre–, pasa y ponte cómodo.


–En realidad –dije pasando rápidamente– tengo algo de prisa y necesito
hablar con Susana.


–Se está duchando, ¿sucede algo? –preguntó sin que en su cara
apareciese el gesto de curiosidad que hubiera correspondido a la pregunta.


–Cosas de brujería, ya sabes, lo que a ella le gusta.


–Buah, pues yo voy a seguir con lo mío, tengo unas camisas que
planchar.


Mientras mi hermano se dirigía a realizar la tarea secreta con la
que llenaba el hueco de los sábados por la tarde y que presumía muy
emocionante, me senté a esperar a Susana, que no era otra que su mujer.


–¡Hola Benito! –me saludó Susana con efusiva sorpresa. Tan solo la
cubría una toalla que dejaba entrever sus enormes pechos todavía húmedos, ¿qué
habría visto semejante bombón en un cenutrio como mi hermano?


–Quería hablarte de un asunto de la güija –le dije.


–Ya te he dicho que no es buena idea –dijo entre risas.


–Ya la he hecho.


–No te creo, si no...


–Si no habría matado a alguien, ¿no?


Su gesto cambió completamente. Miró la puerta por donde se había
ido mi hermano, se levantó y la cerró.


–¿La has hecho de verdad? –preguntó finalmente.


–La he hecho, y quiero saber a quién mataste tú.


–Esa… es una pregunta a la que no te puedo responder.


–¿De qué tienes miedo? Tengo que matar a alguien, y no sé cómo
hacerlo, no sé por dónde empezar, ¡necesito referencias!


–¿Referencias? ¿Crees que esto es algo en lo que te puedes
iniciar? ¡Se trata de matar a alguien! ¡Nunca lo acabas de superar!


–No sé por qué me dices todo eso, no tengo elección. Tú lo hiciste
y necesito saber cómo.


–Yo lo tenía fácil, soy vendedora de seguros. Recuerdo perfectamente
el día que hicimos la güija para invocar a Elvis Presley.


–Otra mitómana –dije para mí en voz alta.


–¿Qué?


–Nada, perdona, continúa.


–Te decía que habíamos intentado invocar a Elvis Presley, mi amiga
Lore y yo. Nunca antes habíamos hecho una güija y teníamos muchas esperanzas de
poder hablar con él y, entre la emoción y el miedo que nos dio, el espíritu al
que invocamos, del que sólo te puedo decir que era mujer y tenía voz de
cazallera, nos dijo que teníamos que matar a dos personas cada una, no
importaba la edad ni la condición.


–¡A dos!


–Sí, lo que oyes. Recuerdo bien que esa noche no pude conciliar el
sueño, no me quitaba de la cabeza las amenazas que el dichoso espíritu me
dejaba por toda la casa en forma de notitas, ¡me dejó sin un post-it la
muy guarra! Así que dieron las ocho, me levanté como todos los días, desayuné,
me aseé y me fui a vender seguros. Cada vez que me abrían una puerta sólo
pensaba en matar y en matar, hasta que una señora encantadora de unos setenta y
pico años me invitó a pasar a su saloncito, me sacó un café con pastitas y me
empezó a contar que ya tenía un seguro junto con su esposo, el cual estaba
echándose la siesta. No sé qué me dio, pero cuando me di cuenta le había
clavado la cucharilla del café entre los ojos, ¡era tan poquita cosa la pobre!


–No me lo puedo creer, ¡a una anciana!


–Ahí no acabó la cosa, te recuerdo que tenía que matar a otra
persona, y el marido se estaba echando la siesta…


–No…


–Sí. Y lo peor es que me oyó entrar y me confundió con su mujer,
porque me preguntó si le había traído la pastilla del azúcar, que quería comer
algo…


–¿Y qué le clavaste?


–Nada, la verdad es que su muerte fue muy dulce.


–Explícate.


–Como el pobre hombre tenía más cataratas que el Niágara, creyó
que realmente era su mujer, así que imitando su voz le dije que ya se la había
tomado hacía un rato. Dudó un poco, pero al final se lo creyó. Le traje un café
con veinte cucharadas de azúcar y dos donuts de azúcar también, los cuales le
dije que eran para diabéticos. No duró ni una hora el pobre.


–No tienes corazón, Susana, pero te entiendo, tuviste que hacerlo.


–Sí, no había otra, siempre es duro la primera vez.


–¿Cómo que la primera vez?


–Verás… –dijo con gesto avergonzado–. Resulta que tengo un pequeño
problemilla de adicción a la güija. Aquella primera vez me quedé con el
gusanillo de hablar con Elvis, y tuve que volver a intentarlo. Después de saber
que se puede establecer comunicación con el otro lado no iba a dejar pasar la
oportunidad.


–¡Susana! Lo que me estás diciendo es muy grave. ¿A cuántos has
matado?


–Hablo con Aarón…


–¿Aarón?


–Sí, Elvis Aarón Presley, pero a él le gusta más que le llamen
Aarón. Te decía que hablo con Aarón una vez al mes desde hace seis meses, y
sólo me dice que me cargue a uno cada vez, así que deben de ser al menos…


–Sé contar, sé contar. Susana, tienes un problema.


–Lo sé, pero cuesta tan poco deshacerse de la gente en su propia
casa. Si te lo montas bien puedes hacer desaparecer los cuerpos. Si quieres te
explico cómo. Cuando los has matado…


–¡No lo quiero saber!


–¿No decías que querías referencias?


–¡Ya no quiero saber nada! ¿Lo sabe mi hermano?


–¿Ése? ¡Qué va! No se entera de nada.


Susana me cogió por el brazo y me asusté.


–¡No me toques! –grité.


Los gritos hicieron que mi hermano, que debía de haber terminado
de planchar sus sosas camisas blancas, apareciese.


–¿Qué son esos gritos? ¿Ya habéis invocado a algún espíritu? –dijo
burlonamente.


–Yo… ya me marchaba –contesté torpemente.


–Si tienes alguna duda, llámame –me dijo Susana a modo de
despedida.


–Adiós Benito, ¡y cuidado con los muertos! Ja ja ja ja ja ja ja ja
–dijo mi hermano en tono de broma a modo de despedida. Sin duda, no tenía ni
idea de lo ciertas que eran sus palabras.


Abandoné el piso a toda prisa mezclándome entre la gente que
inundaba las calles. La realidad era horrible: mi hermano planchaba camisas
como pasatiempo ignorando que su mujer era una asesina en serie, y yo debía
matar a alguien en menos de un día. No quería acabar siendo como ella, eso no
era para mí. ¿Qué había de interesante en matar? Siempre me he mareado cuando
me sacaban sangre, así que el hecho de verme envuelto de sangre ajena me
resultaba inconcebible. Además, yo ya no quería hablar con Frank Sinatra,
¡tiraría todos sus discos a la basura! Antes de ponerme a buscar a mi víctima
necesitaba un trago y entré en el primer bar que encontré abierto, el alcohol
me ayudaría a ejecutar el asesinato. Poco me importó la decoración sobria y
poco acogedora del local, pero sí me molestó la actitud hosca y hostil del
camarero, quien me dijo tratándome de tú:


–¿Qué quieres?


–Una cerveza –dije sin más pretensiones que beberla.


–Tío, tengo muchas cervezas, ¿podrías ser más clarito?


–No sé –le dije mirándole con desprecio a los ojos–, sorpréndeme
tú que pareces tan listo.


–Vaya, veo que nos ha salido un vacilón. ¿Quieres bronca?


Cuando me quise dar cuenta mis pies distaban dos centímetros del
suelo. El tabernero, que no merecía otro calificativo, me sostenía por el
jersey que me cubría y que definitivamente había perdido la forma para siempre.
Me había dado la excusa perfecta, le mataría. Cogí un cenicero transparente del
tamaño de un plato de sopa y le golpeé con él en la sien. Después del golpe me
soltó y se tambaleó hasta que se estampó contra la vidriera de botellas que
tenía a su espalda. El ruido de los vidrios rompiéndose llamaron la atención de
los escasos clientes que ahogaban sus penas en bebidas presumiblemente de
garrafón, pero nadie hizo amago de interferir. El tabernero se rehízo
torpemente e intentó clavarme un cuchillo que escondía bajo la barra, pero lo
vi venir y me aparté a tiempo.


–¡Te voy a rajar! –me informó, por si no me había quedado claro.


La situación no era la ideal. No tenía muchas posibilidades a mi
favor frente a aquel energúmeno que me sacaba media cabeza y medio cuerpo y que
tenía un arma y yo ninguna. Tampoco me convencía la presencia de testigos.
Mientras pensaba en todo esto, el tabernero se dirigió al final de la barra
para cruzar al otro lado, es decir, donde yo me encontraba. Tenía que
protegerme o salir corriendo. Busqué rápidamente algo con que defenderme, pero
me topé con una sorpresa: junto a la caja registradora había una güija. Miré al
tabernero y comprendí que había elegido un mal sitio donde tomarme una cerveza
y un mal tabernero a quien matar, él quería hacer lo mismo conmigo; igual
también estaba enganchado a su ídolo, que por su aspecto tenía que ser Sid
Vicious al menos. Puse pies en polvorosa sin atreverme a mirar atrás. Tres
calles más arriba comprobé con alivio que no me seguía. Cada vez estaba
más seguro de que el uso de la güija justificaba el crimen en todas sus
vertientes.


Deambulé por las calles buscando un bar seguro, si es que existe
ese concepto. Al sexto me atreví a pasar y me tomé por fin mi ansiada cerveza.
Esta vez no me pusieron pegas y me la sirvieron, pero debido a lo avanzado de
la noche estaba demasiado concurrido como para matar al camarero o a quien
fuese. Repetí la operación en media docena de bares hasta que noté que el
alcohol casi me había poseído. Me sentía más desinhibido, pero era consciente
de lo que me traía entre manos. Entre la suavidad de mi estado mental, donde
los pensamientos se encadenaban sin atropellos, me di cuenta de que matar a
alguien entre la multitud no era tan mala idea, de hecho, si me lo montaba
bien, podría asesinar sin que nadie se enterase. Me fui a una discoteca donde
me cobraron el precio de cuatro cervezas por entrar y sin derecho a copa. Me
mezclé con la gente en la pista de baile. Podía clavar una navaja a cualquiera
de los que allí bailaban, nadie se enteraría, pero mi conciencia me decía que
no lo hiciese; además, no había caído en un detalle nada insignificante: no
tenía navaja. Entre aquellos jóvenes a quienes fácilmente doblaba la edad tenía
que haber más de un demente con navaja dispuesto a buscar problemas, así que
decidí poner en práctica los conocimientos de mi amigo Juantxu para robar
carteras y me encontré con la facilidad pasmosa que ofrecen los encontronazos
aparentemente involuntarios de la discoteca, con lo que obtuve tres carteras
que poco me interesaron y de las cuales me deshice, y al final, ¡premio!, una
navaja de doble filo automática. La cruz de la moneda fue que al guardarla me
di cuenta de que me habían sustraído la cartera a mí también, había competencia
en el local, desde luego; incluso podría haber otro en mi situación planeando
matar a alguien por hacer uso de la maldita güija. Continué bailando, buscando
esta vez a la víctima. Los recuerdos son algo confusos, pero recuerdo que sin
darme cuenta me encontré bailando con una guiri que parecía sueca,
rubia, preciosa y con un cuerpo escultural. Tenía que ir hasta arriba de
cualquier sustancia psicotrópica, ya que cuando quise darme cuenta me estaba
metiendo la lengua hasta la campanilla. Tengo que decir que oportunidades como
aquella no se me habían presentado muchas, y no la iba a dejar pasar. Le seguí
el rollo durante bastante tiempo y me olvidé de mi cometido. Llegó el momento
de la noche en que la guiri me cogió de la mano y me arrastró hasta el baño de
señoritas. Echó el pestillo de la puerta y se subió la falda. Me vio con
problemas al intentar desabrocharme el botón de la bragueta (debido a mis copas
de más)  y lo hizo ella por mí. Pese a mis problemas etílicos pude remontar el
vuelo, no sé si me explico, y sentí cómo se abalanzó contra mí, no me lo podía
creer. Y justo cuando nuestro encuentro se ponía de lo más interesante, vi que
en el espejo donde debía haber estado mi imagen reflejada estaba escrito sobre
el vaho que lo cubría: “RECUERDA, 24 HORAS”. Ya estaba dando por saco el
espíritu de nuevo, ¿también me veía allí con la chica? ¿Y si la mataba? ¿Y si
me cargaba a una guiri drogada que había tenido el detallazo de ligar conmigo?
¿Y si primero acababa lo empezado y después actuaba como la mantis religiosa,
asesinándola después del coito? ¡Qué ruin! ¡No podía hacerlo! ¡No podía matar a
nadie!


La guiri notó algo extraño; detuvo su acercamiento y preguntó:


–¿Tú tener algún problema?


–Eh…¡no!


–¿Yo no gustar a ti?


–Oh sí, me gustas mucho.


–Pues tú seguir.


¡Pues yo seguí! Así que decidí acabar aquello, dar por saco un
poco al espíritu haciéndole ver que no era el esclavo de nadie y después ya
vería si la mataba o no. No entraré en los detalles que vinieron a
continuación, presumibles con facilidad, tan sólo reseñaré que llegando al
clímax del asunto que teníamos entre manos (mi clímax personal, el suyo no me
importaba mucho) observé un destello fugaz sobre mi cabeza y pude esquivar, por
los pelos, la daga que me intentó clavar. Había estado esperando mi máximo
momento de debilidad para atacarme.


–¿Tú también? –le dije inmovilizándola, no sin resistencia por su
parte.


–I must kill you –dijo ella mientras forcejeaba y me
revelaba al tiempo que sueca no era, al ser el inglés la lengua materna de
aquella preciosidad que había intentado matarme.


Me sentí más humillado por no haber despertado el más mínimo deseo
en una guiri drogada que por haber sido elegido como víctima de un asesinato de
otra posible fanática de la güija, y digo posible por no saber cómo se dice en
inglés güija y no haber podido preguntárselo. El forcejeo continuó hasta que en
un lance le hice que se golpease la cabeza contra la pared y quedase
inconsciente. Me dolía la cara y aparté el vaho del espejo, borrando el mensaje
del espíritu, para ver que me había rozado la cara con la daga. La miré allí
tirada en el suelo, con las bragas aún bajadas, y vi mi oportunidad clara:
podía matarla, y matar a quien te ha intentado matar no cuesta tanto. ¿Cómo
hacerlo? Estando ella inconsciente podía pensar en la manera menos sucia de matarla.
Lo primero que hice fue sentarla en el inodoro. Cogí su daga con papel
higiénico, para no dejar huellas, la puse en su mano derecha, la misma con la
que ella la había cogido para matarme, y cuando iba a ejecutar su falso
suicidio, unos golpes al otro lado de la puerta y unos gritos me
interrumpieron:


–¡Eh! ¡Los de ahí dentro! ¡Salid!


Me mantuve en silencio por precaución.


–Soy el dueño del local. Os he visto meteros. Si os estáis
metiendo mierda ahí dentro ya podéis salir, no quiero drogas en mi local, y si
estáis follando lo mismo os digo, que luego lo dejáis todo hecho una mierda.


Mi deseo fue estar al otro lado de la puerta y matarle a él, había
frustrado mi primera oportunidad para asesinar. No podía matarla y salir de
allí tan tranquilo, se acordarían de mi cara. Cogí la daga y cerré la puerta
del váter. Respiré hondo y salí afuera.


–¡Qué!, ¿lo estamos pasando bien esta noche? –me gritó la misma
voz de antes ya al otro lado de la puerta entre la música a volumen
ensordecedor–. ¿Y la chica?


–No se encuentra muy bien, está en el retrete. Sale en un rato –me
inventé para ganar tiempo.


–Más te vale, pero tú te vas a la calle ahora mismo.


Sin rechistar y casi agradeciéndole la orden, salí del local. No
resultaría tan grave que la encontraran con un golpe en la cabeza, de esta
forma no se molestarían en buscarme. Pero eran las cuatro de la madrugada y yo
aún seguía sin haber matado a nadie. Me alejé de la zona de copas en la que me
encontraba y me adentré en callejones solitarios en busca de una víctima fácil.
Los efectos del alcohol estaban desapareciendo y me empecé a sentir cansado y
pesado. Ya no tendría escrúpulos, y si los llegaba a tener me desharía de ellos
pensando en todo lo que me había pasado. Pero el destino, o quien estuviera
escribiendo el guión de aquella noche, no estaba dispuesto a darme tregua, y vi
a lo lejos a Susana, mi cuñada, paseando de manera despreocupada como si
hubiese salido a mirar escaparates. No tuve que esforzarme mucho para darme
cuenta de que había tenido otra sesión de espiritismo con su “Aarón” y no podía
esperar al día siguiente, ya que era domingo y no iba a trabajar. Antes de que
pudiese esconderme, me vio.


–¡Benito! –gritó sonriente, como si salir a matar fuera lo más
normal del mundo–. Huy, vaya cara que traes. Tú no has logrado matar a nadie
aún, ¿me equivoco?


–No te equivocas.


–Pues nada chico, si quieres te vienes conmigo y hacemos un dos
por uno.


–¡Estás muy mal de la cabeza! ¡Aléjate de mí!


–Ay, igualico que tu hermano, que por cierto se ha quedado
dormidito como si nada, ¡qué familia de sosos! ¿Pero qué más te da? Tarde o
temprano tendrás que hacerlo.


–¿Cómo puedes estar tan tranquila? ¿Tú sabes lo mal que lo estoy
pasando?


–Ya te dije que eso es el miedo de la primera vez.


Salí corriendo sin atreverme a mirar atrás, y mientras me alejaba
oí a Susana despedirse:


–¡Adiós Benito y buena suerte!


Aquello era de locos, tenía que alejarme cuanto antes de Susana,
igual me mataba a mí si no encontraba a nadie. Tendría que tener cuidado de no
encontrarme a más aficionados a la güija y sufrir las consecuencias. Encontré
una esquina de manual de delincuente: sin iluminación, con una cabina de
teléfono que me cobijaba y que me permitía ver quién se aproximaba. Allí
aguardé unos minutos hasta que vi a un niño solo. No me paré a pensar en su
condición de impúber, sólo estaba en el lugar inapropiado en el momento que yo
lo necesitaba, así que cuando rebasó la esquina me acerqué a él por la espalda
y le tapé la boca. Al principio opuso algo de resistencia hasta que le anuncié
que la daga que me llevé de la discoteca le estaba acariciando el costado
derecho. Me lo llevé a un lugar apartado con intenciones de acuchillarlo sin
piedad, pero cometí el error de darle la vuelta, me parecía poco ético matarlo
por la espalda, cosa que pienso ahora y no comprendo muy bien, y me anunció que
me estaba apuntando con una pistola a mis genitales. Incrédulo, miré hacia
abajo y comprobé cómo el niño no iba de farol. Tendría que haberme dado cuenta
de que un niño solo a esas horas de la noche significaba que se trataba de un
quinqui, pero me había demostrado que yo era un simple pardillo incapaz de
matar a nadie aunque mi vida estuviese en juego. El puñetero niño me desvalijó
lo poco que me quedaba, ya que la cartera, como dije, la tenía algún pastillero
de la discoteca. El escaso botín le cabreó de tal manera que me dijo:


–Si en dos segundos no has salido de esta calle te agujereo el
culo, “desgraciao”.


Eché a correr sintiéndome como un animal herbívoro perseguido por
un depredador. En mi carrera frenética salí del callejón a toda prisa y me
dispuse a cruzar una calle por la que circulaban vehículos a gran velocidad,
uno de los cuales no tuvo tiempo ni tan siquiera de verme y me mató en el acto.


No me dolió, al menos lo recuerdo así. Según me han comentado
quedé hecho polvo. No me extraña, el coche venía bastante rápido. El caso es
que cuando recuperé el conocimiento, ahora en el otro lado, noté que alguien me
daba dos bofetadas bien dadas. Lo primero que pensé era que me había salvado,
pero rápidamente me pusieron en situación.


–¡Benito! ¡Bienvenido! –me dijo un por entonces desconocido, que
fue la primera persona que vi al despertar al otro lado.


–¿Quién eres? ¿Cómo sabes mi nombre? –contesté confuso.


–Mi nombre es Charly y soy el encargado de explicarte qué ha
pasado. Esto te va a sonar un poco raro, pero hace un minuto que estás muerto.


–Sí claro. Mire, como no me quite las manos de encima llamo a la
policía…


–¡Mario! –gritó Charly dirigiéndose a alguien a quien no veía–. Llama
a Frank.


De pronto vi aparecer por la puerta a Frank Sinatra. No podía
creer aquello, al principio pensé que se trataba de un actor muy bien
caracterizado, pero enseguida se disiparon mis dudas cuando empezó a entonar My
way.


–Ya es suficiente –dijo Charly antes de que Frank llegara a esa
parte de la canción que me eriza los pelillos de los brazos–. Ahora que ya te
has ganado mi confianza, te pondré al corriente: has sido atropellado por un
borracho que tuvo la mala suerte de cruzarse contigo. Le caerá una buena
temporadita en la cárcel por conducción temeraria, pero eso poco importa. Poco
a poco irás aprendiendo cómo funciona esto, pero antes debo explicarte una
cosa. Aquí, en el otro lado, hay una serie de normas que cumplir, y tu caso es
un tanto especial, ya que tu muerte está relacionada con esas normas de forma
accidental. En cierto modo, esto se parece a la vida que has conocido hasta
ahora, pero en vez de dinero tenemos una serie de “puntos”, por llamarlo de
algún modo, y la forma de conseguir esos puntos persigue el objetivo de
preservar el descanso que nos merecemos. Cuantos más puntos tengas, mejor
vivirás. El único objetivo de esto es evitar que nos molesten desde el otro
lado. Hace siglos alguien descubrió la manera de comunicarse con nosotros a
través de la güija, por eso cada vez que nos molestan obligamos a ese alguien a
matar a una persona como mínimo, de manera que así le disuadimos de volverlo a
hacer. Si no cumple, nos lo quitamos de en medio, así de paso obtenemos almas
de todo tipo, que son necesarias, ya que aquí también hace falta mano de obra
cualificada. Podemos vigilarlos y molestarlos un poquito, pero sin abusar, si
no el “jefe” se enfada; pero chico, no sé qué pasa últimamente que nada de eso
funciona, parece que le están cogiendo gusto a eso de matar, ¡cómo está el
mundo!


–A mí me lo vas a contar. ¿Y cómo se comunican con nosotros?


–Esa es otra. Las malditas güijas te interrumpen cuando estás
durmiendo, porque aquí también se duerme, y no te queda más remedio que hablar
con ellos, si no, no dejas de oír sus tonterías. A veces logran contactar con
quienes quieren, es cuestión de invocar correctamente, pero eso se aprende con
la práctica, y aunque lo hagan, hay que disuadirlos igual, los vivos no deben
hacer de dominio público que pueden establecer contacto con nosotros, ¡son las
normas del jefe!


–¿Y qué pasa cuando no logras que maten a alguien?


–Pues Paquito te lo dirá, ya que él fue el espíritu que te estuvo
increpando porque tú le despertaste a él. De hecho ha sido él quien te ha dado
las dos bofetadas al despertarte. ¡Pasa Paquito!


–¡Inútil! ¿Sabes lo que has hecho? Me has dejado sin crédito. ¿Tan
difícil era matar a alguien? –me gritó el mal llamado Paquito, un animal de dos
metros.


–Os dejo solos, creo que tenéis de qué hablar –dijo Charly antes
de despedirse.


Y esta es la historia de cómo llegué al otro lado. Fue duro al
principio, pero ya me he adaptado la mar de bien. Paquito no me habla, es mi
enemigo aquí arriba, y lo comprendo. Lo bueno es que Frank y yo somos muy
buenos amigos, aunque me cuesta un poco hablar en inglés con él. También he
conocido a Elvis, o Aarón, como lo llama Susana, mi cuñada. Dice que está muy
enamorado de Susana, y que ansía reunirse con ella. De hecho está pensando cómo
pasar al otro lado sin que se entere el jefe, ya que le parece un poco feo matarla
antes de tiempo.


Por cierto, los políticos aquí son igual de malos que allí, de eso
no te salvas ni muerto.










La
ira de Mateo


 


Encajado en un asiento lateral del vagón en el que viajaba, Mateo
no podía ocultar su gesto de disgusto con el mundo. Todo y todos se habían
vuelto en su contra. Se preguntaba qué diantres había hecho para tener tan mala
suerte, y no era para menos, su semana había sido fatídica. Echando la vista
atrás, el primero de sus problemas le parecía ya nimio, ridículo, una broma
comparado con los que vinieron después: la edad de su viejo coche podía haber
hecho presagiar que se le desarmase el motor, que se le cayeran los espejos
retrovisores o que, al frenar, los faros siguieran el camino ignorando la orden
de parada, pero no, justamente aquello que había cambiado recientemente, las
ruedas, se empeñaron en darle un disgusto un día sí, otro también. Había
llevado el coche al taller, pero no lograron darle un motivo lógico por el cual
las ruedas se deshincharan, descartando el sabotaje.


Las ruedas se siguieron deshinchando los días posteriores, pero
pronto Mateo deseó que éste fuera el mayor de sus problemas. Aquejado desde
hacía un mes de fuertes dolores, pinchazos y escozores en la parte donde la
espalda pierde su nombre, acudió al médico, quien le diagnosticó un nuevo y
extraño tipo de almorranas en un avanzado estado de hinchazón que requerían de
operación urgente. El problema residía en que la Seguridad Social aún no cubría
esta intervención que sólo se realizaba en una exclusiva, y por ende cara,
clínica de Miami, cuyos gastos Mateo no podía, ni tan siquiera en una pírrica
proporción, solventar, al tener un sueldo ridículo en un trabajo, eso sí,
estable; y además de esto, por cargar sobre sus espaldas con la asfixiante
hipoteca a la que su mujer Nuna no contribuía, pues no trabajaba pese a no
tener hijos, aduciendo que debía ubicarse en el mercado laboral, tarea en la
que llevaba más de cuatro años desde su último empleo.


Cierta noche Mateo regresó a su casa hipotecada antes de lo
esperado, después de visitar tres centros comerciales mirando precios de
ruedas. Mateo hubiera preferido encontrar a Nuna en la cama con su mejor amigo
antes que con su vieja vecina, treinta y dos años mayor que ella y de aspecto
deleznable, haciendo cosas que él le había pedido cientos de veces y que ya a
los pocos años de matrimonio había dejado por imposibles. Si al menos la
demanda de divorcio que Nuna interpuso de urgencia en el juzgado al día
siguiente no le hubiese dejado sin casa, sin la mitad de su sueldo, con la
hipoteca, y con algo más que la ropa que llevaba puesta al no haber podido
entrar en el domicilio por haber cambiado su mujer la cerradura, habría dado
por buena la situación.


Sólo faltaba el colofón, esa pequeña gota, o gran chorro en este
caso, que convierte una situación complicada en desesperante: el primer día de
su recién estrenado estado civil se encontró con la carta de despido encima de
la mesa después de doce años en un puesto de trabajo que creía consolidado y
del que no dudaron en apartarle sin otra explicación que un cambio estratégico
en el plan de negocio de la empresa.


Así pues, Mateo, atrincherado en aquel asiento, volviendo de un
trabajo al que no regresaría más, no se molestaba ya en cumplir las mínimas
normas de educación; estiraba las piernas de manera que se hacía difícil
atravesar el ya de por sí estrecho pasillo que se formaba entre los asientos
laterales. Los viajeros, acostumbrados en cierta medida a los arrebatos
antisociales de los habituales usuarios, saltaban con resignación los dos
obstáculos que se cobijaban bajo unos pantalones vaqueros. Alguno refunfuñaba
entre dientes, a lo que Mateo, haciendo gala de la mala leche de un ser
vapuleado por la sociedad, contestaba sin miramientos desafiando a los
viajeros.


–Deja pasar hombre… –mascullaba algún viajero.


–¿Me vas a obligar tú, payaso? –contestaba Mateo iracundo.


–Gilipollas…


–¡Qué! ¡Qué! –concluía finalmente Mateo levantándose del sitio
mientras el anónimo ofendido salía corriendo estación adentro.


Mateo proseguía su viaje, golpeando de vez en cuando la barra de
sujeción lateral y vociferando improperios contra las empresas, los jefes y,
aprovechando la ocasión, el Gobierno. Encajaba perfectamente en el estereotipo
de señor borracho enfadado con el mundo que tiene que demostrar lo cabreado que
está con la sociedad. Iba sin rumbo fijo, y desde hacía tiempo había dejado de
preocuparse por su ubicación geográfica. Al hallarse en la línea circular del
suburbano no hacía más que dar vueltas, pasando una y otra vez por las mismas
estaciones. Fue en una de ellas, de nombre incierto, en la que subió una mujer
perfectamente ataviada con un traje de chaqueta color beis, el pelo moreno
recogido en un moño perfecto, maquillaje impecable pero no excesivo, estatura
rondando 1,70 y una belleza digna de una estrella del celuloide. La mujer se
sentó frente a Mateo, quien no reparó inicialmente en ésta. La mujer iba
hablando en todo momento por su teléfono móvil. No hablaba alto, pero los
escasos viajeros de aquella hora de transición entre la hora punta de la mañana
y la hora punta del medio día no hablaban con nadie, por lo que sus palabras se
oían en todo el vagón. Con el traqueteo del tren de fondo y sin otro sonido que
se lo impidiese, Mateo acabó escuchando su conversación:


–Sí… sí… claro. Noooo, eso no. Deja…déjame que te cuente. A ver.
Ya estoy de camino. Sí, un poco tarde. Tengo que llegar como sea. Es vital. Si
no, no me lo dan, y me han dado buenas referencias. Es un trabajo ideal.


Mateo, alentado por la palabra “trabajo”, empezó a prestar
atención a la conversación.


–Eso, importantísimo –continuó la mujer–. Lo que te digo, que si
no llego a tiempo se lo darán a otro. No me quiero hacer… no me quiero hacer
ilusiones.


Sin saber por qué, al escuchar aquellas palabras, Mateo sintió una
rabia infinita. No era justo que precisamente a él le hubieran despedido y
aquella mujer fuese a una entrevista de trabajo. Por su aspecto sentenció que
no lo merecía. Mateo pensó en la vida de aquella mujer que desprendía
perfección por todos lados. Se imaginó que habría estudiado en un colegio
privado, seguramente de curas y sacando muy buenas notas. Habría llegado a la
adolescencia siendo una chica modelo, si no hija única, la favorita de su papá.
Habría estudiado piano en el conservatorio. De ella habrían dicho a los
dieciocho que destilaba una madurez propia de una señorita de casa bien. Recién
adquirida la mayoría de edad habría viajado a Londres a estudiar inglés y a
comenzar sus estudios relacionados con el mundo empresarial, los cuales
terminaría en tiempo récord, poniendo el broche de oro de vuelta a casa
cursando un carísimo máster y conociendo a un incompetente pero adinerado
miembro de la aristocracia con quien se casaría tras seis meses de noviazgo, previa
petición de mano con anillo y demás ceremonias, y que sería quien gozaría de la
tersa y suave piel morena que envolvía aquel cuerpo inmaculado, perfecto e
insultantemente provocador.


Sin encontrar más justificación que su odio hacia una situación
que consideraba humillante, decidió que a partir de aquel momento tendría que
impedir que ella llegase a la entrevista de trabajo. Lo decidió de pronto,
dejándose llevar por un impulso absurdo al que no opuso ninguna resistencia ni
se cuestionó en ningún momento. ¿Cómo lo haría?, se preguntaba. Durante los
instantes siguientes su preocupación se centró en qué hacer si la mujer se
levantaba, cosa que sucedería en cualquier momento, pues en alguna estación
abandonaría el vagón. Hacía rato que había dejado de hablar por el móvil y
miraba insistentemente el mapa de la línea. Entre dos estaciones la mujer se
colocó el bolso, de piel de cocodrilo, perfectamente sobre el hombro. Mateo
observó la acción mientras su mente buscaba cómo impedir que la mujer saliera
de allí. Su corazón se puso a mil y empezó a sudar. Al menos la mujer no
parecía darse cuenta de su presencia, y mucho menos de sus intenciones. El tren
irrumpió a toda velocidad estación adentro, disminuyendo gradualmente su
marcha. La mujer no se levantaba, pero su posición, asiéndose con la mano
izquierda a la barra de sujeción, indicaba que se levantaría en cuestión de
segundos; apuraría esa posición hasta que se detuviese el tren, quizá para no
perder el equilibrio al vestir zapatos de tacón muy alto. Mateo observó a
cámara lenta cómo el tren finalmente se detenía y la mujer iniciaba la maniobra
para ponerse de pie. Instintivamente, sabiendo que no tenía otro recurso, antes
de que la mujer llegara a la puerta ya abierta, desvió una de las piernas que
tenía estiradas, de manera que ésta quedó en mitad de la trayectoria que la
mujer debía seguir para salir. La mujer, que no la vio, tropezó de manera
esperpéntica cayendo de bruces, quedando tendida entre el suelo del vagón y el
suelo de la estación. Mateo abrió los ojos como platos. No podía creer que
hubiera hecho aquello. Antes de que pudiera reaccionar sintió una mezcla de
vergüenza y satisfacción.


–¿No piensas ayudarla? –le interrumpió una voz al otro lado de sus
pensamientos.


La mujer cayó con las manos por delante y no sufrió ningún daño
más allá de los brazos. Mateo y el hombre anónimo de la voz la ayudaron a
levantarse, ante la pasividad del resto de viajeros, que observaban
descaradamente el incidente. No acertó Mateo a decir ni una palabra.


–¿Se encuentra bien? –preguntó finalmente el hombre anónimo a la
mujer mientras lanzaba una mirada censora a Mateo.


–Sí, creo que sí –contestó la mujer sacudiéndose el traje.


Antes de salir por la puerta, lanzó una mirada dura y directa a
Mateo, pero no dijo nada. Mateo se quedó mirando cómo se iba del tren,
enfilando por una de las salidas del andén. El tren dio el aviso de clausura de
puertas, y en ese momento Mateo saltó al andén. Vio marchar el tren con el
hombre anónimo que le miraba mientras negaba con la cabeza en señal de
desaprobación. Decidió seguir a prudente distancia a la mujer, debía impedir
que llegase a la entrevista.


Se sentía excitado, su corazón aceleraba el flujo sanguíneo
vertiginosamente y un hormigueo recorría sus piernas. Le resultaba difícil no
perderla de vista, no se quería acercar demasiado. La mujer se detuvo en la
escalera mecánica para dejar que ésta la llevase hacia la superficie. Mateo
también se detuvo. De espaldas, el aspecto de la mujer también denotaba
elegancia y seguridad. A medio camino, la mujer miró el reloj y empezó a subir
a paso ligero los escalones que aún quedaban, no dejando que finalizase su
placentero viaje a bordo de éstos. Mateo echó a correr escaleras arriba y al
llegar a la superficie se encontró con un tumulto de gente que le impedía el
paso. Veía a la mujer a lo lejos, entre el gentío, avanzando impunemente sin
que él pudiera hacer nada por remediarlo. En un arranque de ira Mateo comenzó a
empujar a la gente.


–¡Subnormal! –le increpó un transeúnte.


Mateo, sin hacer caso, empujó a una anciana que a su vez empujó a
un niño de diez años que se estampó contra el suelo y rompió a llorar dos
segundos después del impacto.


–¡Me ha matado! –gritó la vieja.


El hombre que inicialmente le increpó le dio un empujón que le
hizo estrellarse contra dos punkis. Los punkis, que vieron cómo el cielo, o lo
que para ellos fuera equivalente al cielo, se les abría, no dejaron pasar la
ocasión y la emprendieron a puntapiés contra Mateo. El griterío hizo que la
gente se detuviese para ver el altercado y también llamó la atención de la
mujer, quien giró la cabeza y pareció reconocer en Mateo al hombre de la
zancadilla. No obstante, su prisa le hizo volver la cabeza al frente y
proseguir su camino. En cuanto tuvo oportunidad, Mateo rompió a correr calle
abajo, hacia donde había visto dirigirse a la mujer. El hombre que le había
empujado, la anciana, la madre del niño y los dos punkis le siguieron a la par
que dirigían contra su persona amonestaciones verbales de dudoso gusto y
decoro, teniendo en cuenta la presencia de al menos un menor. Mateo,
demostrando un estado de forma admirable, se integró entre la multitud y
despistó a sus poco insistentes perseguidores. Por fin se sintió a salvo, y
además, no había perdido de vista a la mujer.


Lo importante ahora era seguirla y no alejarse demasiado, para así
evitar más contratiempos. En cuanto tuviera ocasión la abordaría y la
retendría. La mujer giró por una calle menos transitada. Mateo afinó el paso,
intentando no hacer demasiado ruido para no delatarse. Algún peatón y su
estúpido perro pequinés actuaban como testigos temporales de su presencia. En
cuanto se vio solo aceleró el paso hasta que se situó dos metros detrás de
ella. La mujer se giró instintivamente al sentir una presencia tras de sí. Al
mirarle a la cara palideció: le había reconocido. Un exiguo grito salió de
entre sus cuerdas vocales recorriendo la garganta y la boca para liberarse en
el espacio y sonar libremente, pero a tiempo estuvo Mateo de rodearla para
inmovilizarla y taparle con una mano la boca. Mateo pensó en lo esperpéntico de
la situación: parecía que sus intenciones fuesen de robo o violación,
seguramente es lo que ella pensaría, pero simplemente quería evitar que llegase
a una entrevista de trabajo, nada más. Por fortuna no pareció que nadie se
diese cuenta de la situación. La arrastró como pudo a un callejón inmundo de
ésos que tienen salidas traseras de restaurantes a donde salen a fumar los
empleados, cubos de basura con restos putrefactos y negros suelos resultado de
la suciedad nunca arrancada por los servicios municipales de limpieza. Durante
el tortuoso recorrido, Mateo fue mordido dos veces en dos dedos distintos.
Tendría que ponerse la vacuna de la rabia, aquello no le parecía normal.
Desistiendo de oponer resistencia, la mujer se dejó caer tras una cañería rota,
posando su trasero en un charco oscuro que le salpicó los calcetines a Mateo.


–¡Vaya! ¡Cómo me has puesto! –dijo Mateo.


Ella, sorprendida por las primeras palabras que oía a su agresor,
le miró con los ojos irritados y llenos de lágrimas y dijo:


–¿Qué?


–¡Que mira cómo me has puesto! ¿No podías haber elegido otro sitio
donde sentarte?


–Lo… siento –contestó atemorizada.


Hubo unos segundos de silencio. Mateo parecía centrar su atención
en los calcetines. Después se centró de nuevo en la situación.


–¿Y ahora qué? –dijo finalmente Mateo.


–¿Ahora… qué… de qué?


Dándose cuenta de lo que había dicho, Mateo contestó:


–Nada. Pensaba en voz alta.


De pronto Mateo agrió el gesto y dijo enfadado:


–¡Además! ¿A ti qué te importa? ¡Tú harás lo que yo te diga! ¡No
te vas a salir con la tuya!


–¡No me hagas daño! –imploró la mujer entre lágrimas.


–¿Daño? No mujer no... –contestó suavemente Mateo–. ¡Pero no te
vas a salir con la tuya! –añadió volviendo a gritar.


La mujer, confundida y atemorizada ante una reacción que no
comprendía, siguió llorando.


–¿A dónde te creías que ibas? –le preguntó Mateo.


–A… a una entrevista de trabajo –contestó la mujer–. Tengo dinero,
toma cuanto quieras –prosiguió.


–¡Oh! ¡Vaya! No contenta con restregarme tu puesto de trabajo
encima quieres restregarme todo lo que tienes. Que te he calado desde el primer
momento que te vi. A ti y a todos los tuyos. ¡Creéis que le hacéis un favor al
mundo con vuestra existencia! Nos utilizáis y cuando ya no nos necesitáis,
¡pumba!, patada y si te he visto no me acuerdo.


La mujer le miraba incrédula y temerosa. ¿De qué sería capaz aquel
loco?


–¿Qué quieres entonces? –se atrevió a preguntar la mujer.


–Que no llegues.


–¿Que no llegue? ¿A dónde?


–¡A dónde va a ser! ¡A la puñetera entrevista!


El gesto de la mujer abandonó las connotaciones temerosas y toda
su cara reflejó sorpresa, pero sorpresa mayúscula.


–¿No quieres que llegue a mi entrevista de trabajo? ¿Sólo eso?


–Efectivamente.


–¿E… entonces no quieres violarme, ni robarme ni…?


–¡No! –interrumpió Mateo–. No quiero que llegues a esa maldita
entrevista.


La mujer se levantó, e implorando le dijo a Mateo:


–Pero… ¿por qué? ¡Significa mucho para mí! ¿Quieres decir que me
has seguido sólo para impedir que no llegue a mi entrevista?


–Sí, sí, ¡y sí! ¿Tan difícil es de comprender?


–No… no lo entiendo. ¿Acaso me conoces?


–No te conozco, pero no es justo que yo me haya quedado en la
calle y tú vayas a tener una oportunidad como la que me han quitado a mí. No me
hace falta conocerte. Como ya te he dicho, te tengo calada.


–Esto me parece inaudito –empezó la mujer a decir como si hablara
para sí misma, sin mirar a Mateo–. Resulta que me ofrecen el trabajo de mi
vida, la oportunidad que llevo esperando años y se me cruza un gilipollas
demente que se empeña en no dejarme llegar. Ah no. Esto sí que no. –Se
levantó–. Yo me voy a la entrevista como me llamo Verónica, aunque tenga el
traje marrón del puñetero charco y aunque venga el ejército chino entero a
impedírmelo.


La mujer, con un movimiento imprevisto que Mateo no esperaba, le
empujó y se dirigió con paso firme a la salida del callejón. Mateo la contempló
paralizado durante un par de segundos, después de los cuales salió corriendo y
la placó como si de un jugador de fútbol americano se tratase. La mujer cayó
con estrépito al suelo sepultada por el cuerpo de Mateo, aterrizando en un
nuevo charco más grande y más negro que el primero.


–¡No me vas a impedir llegar! –gritó desesperada.


–No tienes ningún derecho a ir… –le dijo Mateo mientras forcejeaba
con ella.


–Tú sí que no tienes derecho a hacerme esto, ¡soy una persona
libre! ¡Aaaaaaaaaaaaaaaah! ¡Socorrooooooooooo!


Mateo le volvió a tapar la boca y la arrastró literalmente
callejón adentro. La mujer no dejaba de moverse e intentaba morderle de nuevo.
Ante tanta insistencia le propinó una fuerte bofetada que la dejó medio
aturdida, momento que aprovechó para atarle las manos con una cuerda que
encontró tirada y la amordazó usando los dos calcetines que él llevaba puestos
una vez ligados éstos entre sí. Tenía que esconderla cuanto antes; aunque
solitario, en cualquier momento alguien podría salir por una de aquellas
puertas a verter más basura en el infecto lugar. Estando en estas cavilaciones
vio abrirse una puerta, y tuvo tiempo de ponerse delante de la mujer y
esconderla. Hizo el ademán de buscar tabaco mientras un chico de aspecto pueril
sacaba una enorme bolsa negra que dejó junto a un cubo. Pareció ignorarle y
volvió por donde había salido. Mateo observó que tras aquella puerta se
escondían las dependencias traseras de lo que presumía un hotel, hecho que
constató al husmear en la basura y ver enseres propios del mismo. Con la punta
del pie empujó levemente la puerta y comprobó que no estaba cerrada. Entró e
inspeccionó las inmediaciones, sin perder de vista a la mujer. Abrió una puerta
donde ponía “ALMACÉN” y vio que no había nadie. Sin dudarlo, arrastró a la
mujer adentro, que ya empezaba a recobrar la lucidez, y cerró la puerta con
pestillo. Una única bombilla de cuarenta vatios arrojaba luz de forma triste a
los recovecos formados por cajas y sacos. La mujer, con un aspecto cochambroso,
acabó de recobrar el conocimiento. Su primera reacción fue luchar contra los
elementos que impedían su movimiento y dicción. En vano, intentó gritar. Mateo
la observaba inmóvil, de pie, con gesto serio pero sereno. Era evidente
que había actuado movido por impulsos. ¿A dónde quería llegar? No solamente la
había agredido, aquello era un secuestro en toda regla. No podía echarse atrás;
si la soltaba podría hacer un retrato robot y no tardarían en dar con él.
Sentía que había ido demasiado lejos. ¿Y si la mataba?


–¡Dios Santo! –pensó–. ¿Cómo voy
a matarla para impedirle ir a una entrevista de trabajo? Aunque se lo merece,
¡vaya si se lo merece!


Se agachó y
le quitó la mordaza, previo aviso para que no gritase. La mujer temblaba y
gimoteaba como una niña, estaba muy asustada.


–Creo que ya no llego a la entrevista... –se atrevió a decir finalmente la mujer.


–Sé por dónde vas. No te pienso soltar. No hasta que piense
qué haré contigo.


–Pero... ¿no pretendías que no llegase? Ya lo has
conseguido...


Mateo calló.
Se sintió descubierto, sintió que la mujer había adivinado sus dudas.


–¿Y si me voy y la dejo aquí? –volvió a interrogarse
mentalmente Mateo.


Se dirigió a la puerta, dispuesto a no girarse más, cuando un
teléfono móvil empezó a sonar dentro del bolso de la mujer con una insoportable
melodía. Deshaciendo sus pasos, Mateo se apresuró a coger el móvil y lo
descolgó, no porque desease entablar conversación con nadie, sino porque en un
intento por hacer callar aquel trasto para que nadie lo oyese y los descubriese
allí dentro, lo descolgó accidentalmente. Mateo miró el móvil un momento, y sin
decir nada, se lo llevó a la oreja.


–¿Sí? ¿Hola? –se oyó a través del altavoz del aparato. Hubo una
pausa y prosiguió la voz, dirigiéndose no al auricular sino a otra persona que
debía de estar a su lado–. Parece que ha saltado el contestador, no se oye
nada. ¡Buenas tardes! –Ya dirigiéndose a lo que creía el contestador–. Le llamo
con motivo de la entrevista de trabajo que tenía en la calle Gaztambide. Por
motivos de agenda resulta imposible que se realice a la hora convenida, si
fuese posible que en media hora…


Mateo, petrificado, escuchó con parsimonia la perorata que
protagonizaba aquella voz que reconoció al instante. Dejando de escuchar lo que
decía, esperó a que la voz cesase su monólogo. Solamente dejó escapar una
palabra antes de que la comunicación se interrumpiese:


–Tú.


Mateo miró a la mujer, que seguía en el mismo estado de congoja y repitió
su última palabra:


–Tú –Hubo una pausa–. Algo me decía que debía impedir que llegases
a esa entrevista. ¡Tú, usurpadora, ibas a hacer la entrevista para mi puesto,
del cual me han echado esta mañana y que me pertenece só-lo-a-mí! Creo que has
tenido muy mala suerte, ¡ja ja ja! –La cara de Mateo se tiñó de un rojo propio
de borracho al tiempo que reía–. ¡Anda que ir a topar conmigo, con el tío al
que le querías birlar el puesto!


Mateo, cambiando el tono de la conversación e iluminado por una
nueva idea, lanzó una nueva pregunta que descolocó más, si aún cabía, a la
mujer:


–Respóndeme a una pregunta y te dejaré marchar. ¿Has tenido algún
contacto previo con la empresa a la que ibas a hacer la entrevista?


–No, sólo telefónico.


–Y… –Sonrió un momento–. ¿Mandaste foto en tu currículum?


–No suelo hacerlo nunca –contestó la mujer antes de adivinar las
oscuras intenciones de Mateo. Seguidamente añadió–: ¿Qué estás pensando hacer?
¿No pensarás…?


–No te preocupes –contestó Mateo con una sonrisa abiertamente burlona–,
no hace falta que me des tu nombre, ya lo veré en tu documentación.


–¡Serás…! –gritó la mujer antes de que Mateo le asestase un brutal
golpe que la dejó inconsciente.


Mateo no cabía de júbilo en sí mismo, no creía que hubiese tenido
una idea tan genial como aquélla. ¿Qué mejor que hacerse pasar por la mujer?
Aún estaba a tiempo de llegar a la entrevista. Lo complicado sería embutirse en
aquel traje de chaqueta. La desvistió deprisa y sin miramientos, zarandeándola
y dejando caer su inerte cuerpo contra el suelo sin medir las posibles
consecuencias. Antes de ponerse el sujetador rellenó las copas con papel
higiénico; aquel almacén era una mina. El traje de chaqueta estaba
verdaderamente sucio debido a los charcos del callejón. Mateo buscó alrededor y
encontró detergente, el cual empleó a contrarreloj en el vestido frotando
debajo de un chorro de agua fría de una pila que allí había. Ya algo menos
sucio, pero de aspecto igualmente desastroso, se embutió en aquel traje que le
quedaba ajustado, y si bien no era excesivamente corpulento, se notaba que no
le venía al punto. Con el maquillaje que encontró en el bolso se empleó a
fondo: debía disimular su incipiente barba. Una vez puestas las joyas, zapatos,
reloj y demás complementos, su preocupación se centró en cómo lo haría para el
pelo: su corte dejaba a la vista cabellos de tres centímetros a lo sumo, en una
configuración nada femenina. De soslayo miró a la mujer, que seguía
inconsciente en el suelo y ahora desnuda, y decidió que no tenía otra solución:
con un cúter, que fue la herramienta más afilada que encontró, le cortó el pelo
lo más cerca de la base que pudo. Mateo se sentía afortunado, los cabellos de
aquella mujer eran muy largos, lo que le permitió enrollarlos sobre sí mismos y
configurar una bonita peluca que quedaba más convincente que el reventado y
parcialmente descosido traje de chaqueta.


Con la documentación de la mujer bien memorizada salió por la
puerta trasera del hotel y abandonó aprisa el callejón oscuro. No estaba lejos
de allí su antigua empresa, de la que horas antes había salido. Era la segunda
vez que iba aquel día allí, pero esta vez con una identidad distinta. Le costó
hacerse con la forma de caminar dentro de aquella cárcel de tela que le
envolvía. Al principio sintió pánico a ser señalado por la calle, pero llamó la
atención menos de lo que se esperaba. En un escaparate tuvo ocasión de ver su
aspecto en un espejo, realmente parecía una prostituta o un travesti, hecho que
le animó al no reconocerse en la imagen que proyectaba. Ya en la puerta, Mateo
se acercó a recepción y vio a Mariví, la recepcionista de las tardes que había
llamado por teléfono a la mujer y que había dejado el mensaje.


–Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle? –dijo Mariví con una
sonrisa de oreja a oreja que no podía esconder sus dudas ante las posibles
intenciones de la extraña persona que tenía delante.


Mateo, que estuvo a punto de hablar con su habitual voz, improvisó
una voz femenina que sonó extraña pero convincente, y contestó:


–Me llamo Verónica de la Riva y vengo a hacer una entrevista con
el señor Zabaleta.


–Ah sí, veo que ha recibido mi mensaje. Aguarde unos instantes y
enseguida la llamaremos. Puede sentarse ahí –contestó Mariví señalando unos
asientos vacíos alrededor de una mesa con una planta de plástico.


Mateo se sintió satisfecho de no haber sido reconocido por Mariví.
Esperó cinco minutos a que le llamase y fue acompañado a la sala de reuniones,
donde se realizaría la entrevista.


–El señor Zabaleta le entrevistará en breve –le dijo Mariví antes
de dejarle solo.


En aquel momento Mateo descubrió que su genial idea sólo lo había
sido en su planteamiento, porque fin, lo que se decía fin, no tenía ninguno.
¿Pretendía matar a su jefe? ¿Obtener el puesto? ¿Insinuársele? Estar allí le
parecía estúpido, no tenía ningún sentido. Decidió que había llegado el momento
de poner fin a aquella locura antes de que lo descubrieran. Justo en el momento
en el que Mateo se levantaba de su asiento entró el señor Zabaleta:


–Buenas tardes –dijo con voz enérgica–. ¿Lleva mucho tiempo
esperando? No es necesario que se levante. Sé que estábamos citados hace una
hora, pero he tenido una reunión y me ha sido imposible… Le ruego me disculpe.
–Le tendió la mano–. Juan Ignacio Zabaleta.


–Mucho gusto –contestó Mateo modulando la voz.


Se sentía nervioso, inmiscuido en una situación de la que quería
escapar a toda costa.


–He leído su currículum –prosiguió el señor Zabaleta, quien no
parecía notar nada extraño en el aspecto de Mateo–. Sin duda, brillante.
Estábamos buscando alguien de este nivel, es un puesto muy cualificado y cuando
me pasaron su currículum no lo dudé.


Mateo, haciendo gala del sentido práctico que siempre le
acompañaba, decidió aprovechar su posición para averiguar por qué le habían
despedido.


–Este puesto –se atrevió a preguntar con su modulada y molesta,
para su garganta, voz–, ¿es de nueva creación?


–No –dijo el señor Zabaleta para después soltar una sonora
carcajada–, digamos que, por motivos que no vienen al caso, el anterior
empleado no podía quedarse entre nosotros. Pero usted no tiene por qué
preocuparse, el puesto es necesario y vital, y si lo que le preocupa es su
futuro, le aseguro que con lo que he visto en su currículum tendrá trabajo para
mucho tiempo. Tengo grandes expectativas para usted.


Mateo se sintió enfurecer. ¿Qué quería decir su maldito ex jefe
con que no podía quedarse entre ellos? No había menospreciado ni su valía y ni
su profesionalidad. Algo le resultó extraño, no estaba siendo franco.


–Pero vamos a lo que importa –prosiguió el señor Zabaleta–. Es meramente
formal, y también me servirá para conocerla un poco más en profundidad: hábleme
de su experiencia laboral.


Ya había llegado al límite. No podía salir de aquel callejón sin
salida, tan mugriento y solitario como en el que había dejado a la mujer que
debería estar haciendo la entrevista y a quien juzgó y sentenció sin conocerla,
movido por su ira, dejándola desnuda e inconsciente dentro de un almacén, y sin
atar. ¡Sin atar! ¡La había dejado sin atar! Mateo, en sus planes, esperaba que
alguien la encontrase allí, tarde o temprano alguien entraría al almacén a por
algo, pero dejándola desatada y sin amordazar quizá se hubiese precipitado; si
la hubiese atado y amordazado podría haber ganado más tiempo. ¿Se acordaría la
mujer de la dirección de la empresa? Tenía que salir de allí cuanto antes.
Mateo empezó a sudar de nuevo, convirtiendo su sólida base de maquillaje en una
masa pastosa que amenazaba con derrumbarse. El señor Zabaleta esperaba una
respuesta, y ésta se estaba demorando demasiado. Mateo empezó a carraspear. El
gesto del señor Zabaleta mostraba extrañeza.


–¿Se encuentra bien, señorita de la Riva? –preguntó visiblemente afectado el señor Zabaleta.


Mateo tosía cada vez más fuerte.


–Huy, huy, huy. Ha de cuidarse –dijo el señor Zabaleta–. Le pediré
un poco de agua. –Apretó el botón del interfono y dijo–: Nuna, tráeme una
botellita de agua mineral, por favor.


La tos se le cortó de golpe cuando vio pasar, junto a la botella
de agua mineral, a su ex mujer con un exuberante vestido a cuyo balcón se asomaban
turgentes sus dos redondeados y suaves pechos, exageradamente más grandes que
la última vez que tuvo ocasión de contemplarlos. Acto seguido se le cortó la
respiración y cayó al suelo. A su ayuda acudieron prestamente el señor Zabaleta
y su ex mujer, Nuna.


–Beba, beba, por Dios –dijo el señor Zabaleta–. ¡Aire! ¡Abre las
ventanas!


Mateo, compadeciéndose de sí mismo, se preguntaba por qué la vida
se estaba portando tan mal con él. El señor Zabaleta, extrañado y turbado de
tener a aquella señorita –estatus por el que aún pasaba Mateo– semidesmayada
sobre la moqueta de su despacho, le daba bofetadas en la cara, a causa de las
cuales el maquillaje reblandecido con el sudor saltaba salpicándolo todo.


Dejaron el señor Zabaleta y Nuna, uno ex jefe y otra ex mujer,
sentado a Mateo en una silla y se quedaron en la puerta hablando de algo que
Mateo no pudo escuchar. Fue al salir su ex mujer por la puerta cuando el señor
Zabaleta le tocó a ésta discretamente el trasero. Mateo, aunque aturdido, ató
cabos, todo encajaba: su ex mujer en la oficina por primera vez, justo el día
en el que lo habían echado, haciendo de secretaria de su jefe. ¡Estaba muy
claro! ¿Sabría aquel cerdo lo de su vieja vecina, con quien la sorprendió en la
cama? Igual hasta se montaban tríos.


Sintió que tenía que hacerlo, aquella situación en un juicio le
resultaría favorable. ‘Enajenación mental transitoria’ o algo así había
oído que se llamaba, daba igual. Los mataría a los dos, un nuevo delito que
sumar al día de hoy. Necesitaba algo contundente. Junto a él había un jardín
zen de tamaño mediano, objeto que juzgó inútil pero apropiado para el despacho
de semejante energúmeno como su ex jefe. Agarró el rastrillo, del tamaño de un
martillo, y acercándose sigilosamente al señor Zabaleta por la espalda, le
golpeó con la parte de las púas en la cabeza. La escasa contundencia del
utensilio sólo provocó unas heridas superficiales inversamente proporcionales
al alarido que soltó el agredido. Se enzarzaron en un forcejeo que les llevó a
rodar por el suelo. La peluca de Mateo no se movió del sitio, la había fijado
bien con cola, único adherente que encontró en el almacén. Rodaron de un lado a
otro, en una igualdad de condiciones que sorprendió al señor Zabaleta, pues
tenía a Mateo todavía por una dama. A cada vuelta, más restos de maquillaje se
desprendían de su cara. La inercia y la fortuna quisieron que dejaran de rodar
justo cuando Mateo se encontraba encima del señor Zabaleta. Ya se sentía
ganador, sólo tendría que emplearse a fondo con sus manos y estrangularlo con
fuerza. Así procedió, y un señor Zabaleta que no se rendía cambió gradualmente
de color hasta adquirir tonos azulados. A las sacudidas que zarandeaban tanto
su cuerpo como el de Mateo les acompañaban sonidos guturales que suponía
egocéntricamente Mateo un intento de lanzarle improperios. Pero Mateo sabía que
aquél tampoco era su día de fortuna, como no lo habían sido los últimos. Por
eso, cuando oyó gritos al otro lado de la puerta, se esmeró en aumentar, si es
que era capaz de ello, la fuerza con la que constreñía los tubos y músculos que
formaban el cuello que sostenía entre sus manos, sin otro fin que acabar cuanto
antes con tan tediosa tarea. Envuelta en una manta térmica de las que se
emplean para tapar a los muertos, pero viva y coleando, la chica que Mateó
siguió, secuestró, golpeó y a quien pertenecía la ropa que llevaba puesta,
irrumpió en el despacho del señor Zabaleta seguida de Nuna, tres policías del
cuerpo nacional y dos guardias civiles.


–¡Allí! ¡Es él! –gritó inútilmente la desposeída de su
derecho a realizar la entrevista de trabajo, pues la escena por todos
presenciada ya evidenciaba al menos un delito, el de intento de homicidio.


Y fue
entonces, justo cuando el señor Zabaleta vivía el que podía haber sido su
último segundo de vida, cuando dos fornidos mastodontes pertenecientes a los
Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado los separaron con una facilidad
insultante, pese a llevar pegados como lapas varios minutos.


Nuna,
consternada, no lograba entender lo que estaba viendo. Se quedó mirando a
Mateo, quien lucía su cara totalmente cuarteada, y reconoció en él a su ex
marido. Su sorpresa apenas le permitió emitir una vocal que en el abecedario
viene después de la i y antes de la u. Entre lágrimas, corrió a posteriori a
comprobar el estado de su moribundo amante o lo que fuese el señor Zabaleta.


Mateo,
desolado, se sintió derrotado. Comprendió que era el final. Al menos se consoló
pensando que allí acabaría su mala suerte. Ya en los calabozos, pensó que en la
cárcel no le podría ir mucho peor de lo que le había ido en los últimos días.
Esperaba que el juicio, o los juicios, porque los delitos imputados eran varios
y los denunciantes diversos, fuesen rápidos y que todo pasara deprisa. En estas
cavilaciones estaba cuando una sombra al otro lado de la reja le anunció que su
abogado de oficio había venido a visitarle. Sólo tuvo que alzar la vista para
que un escalofrío recorriera su cuerpo de arriba a abajo. La vieja vecina con
quien sorprendió a su mujer en la cama, y ahora su nueva abogada de oficio,
entró en la celda, y acercando su pestilente boca a dos centímetros de su
nariz, le anunció con una sonrisa socarrona:


–Sólo te diré que tu calvario acaba de empezar. Lo que te
espera dentro de la cárcel no te lo puedes ni imaginar.










Los
nuevos inquilinos


 


La joven
pareja llevaba viviendo en el piso una semana. En sus planes todavía no entraba
casarse, la estabilidad económica que creían necesaria para ello no había
llegado todavía, y la recién estrenada hipoteca que ambos compartían no
auguraba que así fuera a ser en un futuro cercano. Pese a todo, se habían
establecido en aquel piso de quinta o sexta mano, de unos cincuenta metros
cuadrados, otros cincuenta años de antigüedad, reformado en su justa medida y
muebles de Ikea, con una ilusión exagerada. La mañana del séptimo día Ella se
dio un golpe con el pie de la cama a la altura de la espinilla derecha, pues su
lado para dormir era el contrario a la puerta de la habitación y tenía que
bordearla para salir. Maldijo para sus adentros haberle hecho caso a Él y
comprar aquella cama con pie de madera y no el canapé de polipiel que a Ella se
le había antojado. El hecho en sí no trascendió más que el inevitable cardenal
que se le formó. Sin embargo, el octavo día, cuando volvió a golpearse en el
mismo sitio conteniendo de nuevo el quejido, se dio cuenta de que era la
segunda vez que le sucedía. Se detuvo y observó un rato la cama: no vio nada
extraño, pero una sensación inquietante se adueñó de ella. Salió de la
habitación, se paró en seco, volvió sobre sus pasos y echó otro vistazo a la
cama, y esta vez también a la estancia. Lo dejó pasar y lo olvidó sin más,
hasta el día siguiente. El noveno día volvió a suceder; esta vez no se abstuvo
de gritar y soltar un vulgar taco, la magulladura estaba muy sensible y el
dolor era agudo. Se sentó en el borde de la cama y observó con extrañeza el pie
de la misma: había algo alarmante que no lograba identificar. Después de
frotarse la magulladura con la mano y haciendo caso a su instinto, abrió la
puerta del armario que había al pie de la cama, y se sorprendió al comprobar
que la puerta daba en el borde, no pudiendo abrirla del todo por muy poco.


Llegó Él a
casa a la hora de comer, pues Ella trabajaba por la tarde y coincidían allí en
la comida. Rápidamente le mostró su hallazgo:


–Churri –le
dijo Ella a Él desde la habitación–, quiero que veas esto.


Él se acercó
a la habitación y Ella le abrió el armario.


–¿Ves?
–continuó Ella–. Da con los pies de la cama. ¿Cómo es posible?


–No lo
entiendo –contestó Él con gesto contrariado–, cuando medimos los muebles había
espacio de sobra. Además, no recuerdo que antes diese.


–Yo tampoco.
Todos los días abro el armario y nunca me ha pasado.


–Seguramente
habrás movido la cama, déjame ver…


–No, yo no he
tocado nada, está todo tal cual estaba.


–¿Seguro que
no? Haz memoria.


Él se situó a
los pies de la cama y la empujó con todas sus fuerzas contra la pared.


–Pues parece
que la cama está pegada a la pared –dijo Él–. A ver el armario.


Repitió la
operación con el armario. Después abrió la puerta y volvió a dar con el pie de
la cama.


–¡Qué
extraño! –continuó Él–. No entiendo nada. ¿Seguro que no has cambiado algo de
sitio?


–¡Te he dicho
que no! –contestó Ella molesta.


–El que no ha
tocado nada soy yo –replicó Él.


La discusión
derivó a otras acusaciones y Ella se fue a trabajar bastante enfadada. Por la
noche, cuando se volvieron a ver, un ambiente de hostilidad entre ambos los
acompañó y apenas se dirigieron la palabra.


El décimo día
Ella se levantó mohína


. Le había
disgustado profundamente discutir con Él, era la primera vez que lo hacían y se
sentía abatida. Al levantarse, esta vez no se golpeó la espinilla, tenía
demasiado presente el origen de la discusión como para olvidarlo. De pie
contempló con desprecio el pie de madera de la cama, con sus acabados
recargados de dorado que resaltaban sobre el color caoba de la madera. Se
dirigió al armario, dispuesta a resolver el enigma y le turbó sobremanera
comprobar que la puerta se abría menos que el día anterior. Su preocupación se
centró primero en cómo se lo tomaría Él, en si volverían a discutir como el día
anterior; después se preguntó por qué cada día el armario se abría menos. Se
situó en la puerta de la habitación y se quedó observando el interior un buen
rato: parecía más pequeña sin duda, pero, ¿cómo era posible? Volvió a pasar y
se fijó esta vez en el resto de muebles de la estancia; en el lado donde dormía
Él, que era el mismo de la puerta de entrada, había una serie de muebles: la
mesilla de noche, una cómoda con espejo (capricho de Ella para compensar la
elección de la cama) y una silla que hacía la vez de perchero, pues dejaban en
ella la ropa a medio uso. Parecían más apelotonados, había menos espacio del
que recordaba, como si la habitación hubiese menguado. Tomó medidas de toda la
habitación: paredes, espacio entre muebles, y sobre todo, de la distancia
existente entre la cama y el armario. Cuando Él volvió a casa a comer, Ella no
le comentó nada del asunto: no habló del armario y mucho menos de las medidas
que había tomado. El ambiente aún seguía tenso, pero algo menos que el día
anterior. Ella decidió esperar al día siguiente.


El undécimo
día, último laborable de la semana, se despertó sobresaltada: había tenido un
sueño en el que Él cambiaba los muebles de sitio para volverla loca y acusarla
de hacerlo; se culpaban el uno al otro y, después de un sinfín de discusiones,
acababan divorciándose, lo que la sumía en una profunda depresión que la
llevaba a la indigencia y a vivir en la calle con ocho gatos. Al levantarse, lo
primero que hizo fue comprobar la distancia que había desde el armario a la cama.


–¡Lo sabía!
–gritó sin poder contener la emoción de su hallazgo.


Midió
concienzudamente las paredes y, corroborando su anterior medición, dedujo que
la habitación se había acortado en algo menos de un centímetro. Aguardó ansiosa
hasta la hora de la comida. Al llegar Él, no le dejó hablar, le condujo a la
habitación y le mostró sus conclusiones. Él, confuso, no supo qué responder.
Después de un leve titubeo, dijo:


–Esto no
tiene sentido. Las casas no encogen.


–Tú mismo
estás viendo que el armario cada vez abre menos –contestó Ella convencida.


–Hay una
forma de comprobar si lo que dices es cierto: las escrituras del piso.


Él abrió el
armario hasta donde el pie de la cama le dejó, se subió a una banqueta y cogió
de la parte más alta de aquél una carpeta marrón de la que extrajo las
escrituras de la casa. Husmeó en ellas y finalmente, señalando con un dedo,
dijo:


–Aquí está:
pone que mide 2,7 centímetros más de lo que has medido. ¿De verdad has medido
bien?


Ella, a
regañadientes, pero sabedora de que le haría esta pregunta, le cedió el metro.
Hechas las comprobaciones por parte de Él, llegó a la misma conclusión: la casa
estaba menguando.


Dedicaron el
viernes a otear la casa minuciosamente. Ella no fue al trabajo alegando
encontrarse mal, el asunto del piso la tenía absorta. En ninguna parte había
indicios que señalaran la mengua de la casa. Descubrieron que no solamente
había menguado su cuarto, sino el otro dormitorio que tenía la casa y que aún
no habían amueblado; éste se situaba contiguo al cuarto principal, por lo tanto
compartían pared de extremo a extremo de la casa. Exhaustos de buscar
explicaciones, decidieron salir para despejar sus ideas. Al volver de su breve
paseo de una hora, volvieron a tomar medidas y descubrieron que la habitación
había menguado de nuevo casi un centímetro. Él ya tenía la prueba fehaciente de
que la casa menguaba. La puerta del armario cada vez dejaba menos ángulo de
apertura.


–Preguntemos
a los vecinos –dijo Él visiblemente afectado.


En cada
planta solamente había dos pisos. Aún no habían conocido a nadie del
vecindario. Ésta sería una buena oportunidad. Llamaron primero al vecino de
enfrente. Un timbre clásico sonó al otro lado de la puerta. Después de oír unos
pasos, se abrió y apareció un señor de aspecto afable con el bigote y el pelo
de color blanco, pero no de avanzada edad.


–Buenas
noches –saludó a la pareja.


–Buenas
noches. Somos los nuevos vecinos –dijo Él.


–¡Encantado!
¿Qué desean?


–Verá,
llevamos pocos días viviendo aquí, y hemos notado algo extraño en el piso.


–¿De qué se
trata?


–Es algo
difícil de explicar. ¿No ha notado usted nada?


–A decir
verdad, no.


–Eso lo
complica más. El piso está…  –Él dudo un momento, avergonzado por lo que iba a
decir, y prosiguió–: Menguando. Se está haciendo más pequeño.


El vecino de
pelo blanco le miró extrañado y sonrió. Después dijo:


–¿Ha dicho
menguando?


–Lo hemos
comprobado con las escrituras –replicó Él–, no entendemos qué pasa.


–Me temo que no
puedo hacer nada al respecto. Lo que me cuenta parece muy extraño, compréndame,
no le conozco de nada, y con todos mis respetos hacia usted, lo que dice me
suena… raro.


–Entiendo,
entiendo. De todas formas, si observase algo extraño en su casa, me gustaría
saberlo.


–No se
preocupe. Que tengan buena noche.


–Lo mismo
digo…


El vecino de
pelo blanco cerró la puerta. La pareja se miró con gesto de no saber qué hacer.
El bloque tenía cinco plantas y ellos vivían en la tercera. Recorrieron todos
los pisos. En el quinto nadie les abrió la puerta en ninguna de las dos letras.
En el cuarto, en la misma letra que el vecino de pelo blanco, les abrió una
mujer famélica, que sin quitar la cadena interior les preguntó muy secamente:


–¿Qué
quieren?


–Buenas
noches –saludo Él–, somos los nuevos vecinos del tercero y…


–¡No quiero
saber nada! –gritó la mujer cortándole.


Cerró la
puerta con un golpe seco que resonó en todo el portal.


–¡Oiga!
–gritó Ella golpeando la puerta.


No se oyó
nada al otro lado. Sin duda, la vecina famélica aguardaba tras la puerta
observándoles inmóvil. En esa planta llamaron a su misma letra y nadie les
abrió.


En el segundo
piso, en la misma letra que los otros dos que les habían abierto, les saludó
una chica de la misma edad que la pareja, con el pelo ensortijado y negro, y
una expresión dulce a la par que melancólica, especialmente marcada por la
expresión de sus ojos.


–Hola –dijo
la vecina triste con un hilo de voz.


Esta vez fue
Ella la que hizo la presentación. Le expuso lo mismo que habían hecho con el
vecino de pelo blanco y no habían tenido oportunidad con la vecina famélica.


–Oh, vaya,
cuánto lo siento –contestó la vecina triste con excesiva congoja–, es una
tragedia increíble. Yo no puedo ayudaros, ¡ojalá pudiera! Pero no puedo, de
verdad.


La pareja
observó a la vecina triste sin saber cómo reaccionar ante el llanto inminente
que parecía estar a punto de iniciar. Se despidieron y la mujer cerró la puerta
cabizbaja, tras la cual se la oyó romper a llorar. En la letra de enfrente
nadie les abrió.


Finalmente,
en el primero, intentaron en vano que alguien les abriera la puerta en la misma
letra que los demás vecinos; sin embargo, sí obtuvieron respuesta en la suya, aunque
no la que esperaban. Tras llamar, oyeron una voz que les gritaba:


–¡No me vais
a echar de aquí! ¡Voy a llamar a la policía! ¡Voy armado!


Alarmados,
volvieron a su piso y cerraron con llave.


Pasaron una
noche francamente mala. El piso se les hacía irremediablemente pequeño y no
sabían por qué. A la mañana siguiente, el duodécimo día, fue Ella quien se
despertó primero y lo despertó a Él gritando:


–¡No puede
ser!


Se
encontraron con los pies de la cama tocando casi el armario.


–¿Cuántos
centímetros ha encogido? –preguntó Él exaltado al ver lo mismo que Ella.


Respecto al
día anterior la habitación había menguado cuarenta centímetros. Él, muy
afectado, salió al portal y empezó a aporrear las puertas de los vecinos. No
obtuvo respuesta de los que habían estado ausentes la noche anterior. El vecino
de pelo blanco esta vez no dio señales de vida. La mujer famélica le espetó que
llamaría a la policía si la molestaban de nuevo. Al vecino de las amenazas, y
que decía ir armado, no se atrevió a molestarlo. Tan solo le contestó la vecina
triste que, sin abrir la puerta, dijo entre lágrimas vivas:


–¡Oh vaya
desgracia! Lo siento muchísimo. ¡Ojalá pudiera ayudaros!


Colérico, Él
subió a su piso y empezó a golpear las paredes con el puño cerrado en un gesto
desesperado. Ella le observaba entre sollozos. Se miraron y se fundieron en un
emotivo abrazo mientras lloraban desconsolados en su cada vez más exiguo piso.
Estando fundidos en esta cálida unión, les sorprendió por primera vez, desde
que estaban allí, el timbre de la puerta. La imagen distorsionada de la mirilla
les desveló la figura de la vecina triste. Él abrió la puerta.


–¿Qué desea?
–le dijo a la vecina triste mientras se secaba las lágrimas con la manga de la
bata que llevaba puesta.


–Quiero
pasar, tengo una explicación a vuestro problema –contestó la vecina triste también
llorando y con su particular hilo de voz.


Se sentaron
en el salón, y sin más dilación, la vecina triste empezó a hablar:


–Mi padre es
el vecino de enfrente, a quien ya conocéis. Él es el responsable de que vuestro
piso sea cada vez más pequeño.


La pareja se
miró interrogándose sobre la veracidad de las palabras de la vecina, quien no
dejaba de llorar y de limpiarse lágrimas y mocos con un pañuelo de papel
cochambroso.


–¿Cómo lo
puede hacer? –se atrevió a preguntar Ella.


–Cómo, no lo
sé –contestó la vecina–, pero lo hace. Tiene un sistema para empujar las
paredes y ganar espacio al piso contiguo.


A la pareja
se le heló la sangre. La historia sonaba absurda, pero cada vez su piso era más
pequeño.


–Yo –continuó
la vecina triste–, he sido cómplice hasta ahora, ya que vivo en la misma letra
que mi padre. Él me coaccionaba, decía que era por mi bien, que me merecía un
gran piso, como él, pero nunca me ha gustado lo que hacía con la gente. ¡No lo
aguanto más! ¡Es una injusticia!


Su llanto
creció en intensidad. Tras un rato llorando, continuó:


–Antes, este
bloque tenía cuatro letras contiguas.


–¡No puede
ser! –gritó Él.


–¡Es verdad!
–contestó la vecina levantándose y gritando–. ¿No os pareció extraño que nadie
os dejara pasar a su casa ayer? ¿No os parece extraño este vecindario? ¡Están
todos locos! Los vecinos de la letra de mi padre están coaccionados: unos están
a favor y otros en contra, pero no se pueden negar, deben hacerle caso. El
método es sencillo: se trata de ganar espacio todos a la vez hasta echar al
vecino. Si lo hacen todos a la vez no se nota. Mi padre los tiene amenazados y
deben hacer lo que les dice.


–Pero alguien
se habrá dado cuenta, ¡hay papeles! –dijo Ella.


–Esa es la
peor parte: mi padre trabaja en el catastro, puede cambiarlo todo. Además,
tiene buenos contactos, ha logrado embaucar a todas las partes implicadas. Si
alguien de un banco, por ejemplo, llega con un documento en el que se demuestre
que el piso antes tenía más metros, habla con él y le enseña la técnica que
utiliza, para que se aproveche también. El papeleo es cosa suya. Abogados,
notarios, jueces, ¡es una trama perfectamente organizada! Hacen desaparecer
pisos de forma legal. En este bloque sólo queda vuestra letra: pronto será
parte de su casa.


–¿Cuántos
están como nosotros aquí? –dijo Él asustado.


–El vecino que
os amenazó. El resto de pisos están vacíos, hace tiempo que se fueron. Vosotros
habéis tenido la mala suerte de que os han vendido éste, el anterior dueño no
quería perder todo su dinero y le salió bien la jugada.


–¡Y qué será
de nosotros! –dijo Ella.


–La gente
acaba yéndose, perdiendo sus casas. Eso en el mejor de los casos.


–¿Y en el
peor? –preguntó Ella temerosa.


En ese
instante alguien llamó a la puerta. Por la mirilla, Él observó al vecino de
pelo blanco y padre de la vecina triste, desfigurado por el efecto del cristal.


–Buenos días
–dijo el vecino de pelo blanco al otro lado de la puerta.


–¡No tenemos
nada que hablar con usted! –dijo Él.


–Sé que mi
hija –contestó el vecino de pelo blanco– está ahí dentro, la he visto pasar.
También he escuchado lo que os ha contado. Lamento mucho que os hayáis visto
involucrados en este asunto, pero no contaba con que nadie comprara este piso.


–¡No nos va a
echar de aquí! –gritó Él encorajinado.


–No tenéis
elección. Lo que os ha dicho mi hija es totalmente cierto. Tendréis que
marcharos.


Desde el
salón y roja de ira, se acercó la vecina triste a la puerta, y enfurecida,
gritó:


–¡Se acabó
papá! Basta ya. No quiero ser cómplice de tus ambiciones. Lo que haces no está
bien. La gente no se merece que le hagas esto.


–Hija
–contestó el vecino de pelo blanco–, sal de ahí y hablamos.


–No papá, no
pienso salir hasta que me prometas que vas a parar esto.


–Hija
–insistió el vecino de pelo blanco con la voz temblorosa y a punto de llorar,
–por favor, sal de ahí.


–Es
definitivo. Me quedo. No quiero ser tu cómplice.


La vecina
triste rompió a llorar. El padre, al otro lado, lanzó a modo de súplica:


–No te lo voy
a perdonar nunca, ¡nunca!


Se oyó un
portazo. El silencio sólo era interrumpido por el llanto de la vecina triste.


Ella se acercó
a la vecina triste y a la puerta, donde también estaba Él. La pareja se miró,
como otras tantas veces, buscando consuelo el uno en el otro. Nadie decía nada.
De pronto, las paredes empezaron a moverse. Sobresaltados, los tres fueron al
salón y vieron asombrados cómo los muros avanzaban hacia ellos de manera lenta
pero constante, como en un película de Egipto en la que una pirámide comienza
su proceso de sellado con los malos y el tesoro dentro. Los muros iban
arrastrando enseres y todo tipo de objetos que se encontraban a su paso. Él
intentó en vano oponer resistencia con su cuerpo al avance inexorable de las
paredes. A esta tarea se unió Ella, con similar resultado. La casa ya se había
reducido en un cincuenta por ciento cuando cesaron en su empeño. Las
habitaciones habían desaparecido, constriñendo y espachurrando la cama, el
armario y todo lo que había allí dentro.


–¡Es nuestra
casa! –gritó Él desesperado mientras miraba a su alrededor buscando algo que le
ayudase a detener la mengua.


Ella,
dirigiéndose a la vecina triste, quien parecía ajena al avance de la amenaza y
permanecía plañidera, le dijo también entre sollozos:


–Antes no te
dio tiempo a decirnos qué es lo que pasa en el peor de los casos, cuando no se
abandona la casa…


–En el peor
de los casos –contestó la vecina triste de manera tranquila– los inquilinos
acaban emparedados.


Ella, presa
del pánico, corrió hacia la puerta de salida. Los muros, que continuaban con su
avance, habían arrasado todos los tabiques de la casa. Ya solamente quedaba el
pasillo que se formaba tras la puerta de la casa, espacio en el que se
encontraban los tres: la vecina triste, con gesto ausente; Él, con gesto
derrotado y llorando; y finalmente Ella, que después de comprobar cómo la
puerta de salida estaba bloqueada por fuera, se dejó caer sin más y siguió
llorando.










La línea 127


 


Crespucio es un asiduo a la línea de autobús 127, la que le lleva
a casa de su amante Leudípida, con quien lleva poniendo los cuernos a su mujer
Dorotea desde hace dos años. Ha pensado dejar de ver a su amante muchas veces,
por lo complicado de compaginar la vida conyugal con una aventura que a veces
le apasiona y otras le supone una carga. Irremediablemente quiere a las dos, es
su naturaleza. Que tenga que coger el autobús no es algo que le haga sentir
mal, sino más bien todo lo contrario. Crespucio disfruta observando las mil y
una historias que suceden en este popular medio de transporte. Quizá es el
mensaje que se da para autoconvencerse de los beneficios del autobús, así como
el favor que cree hacerle al medio ambiente, porque la línea 127 es recorrida
por vehículos que utilizan como combustible gas natural. 


Hoy lo espera como siempre, en la parada que queda a cinco minutos
callejeando desde la oficina donde trabaja de asesor comercial para la cuarta
empresa más importante de distribución de comida de animales del país,
dispuesto a cogerlo para que, en un trayecto de veintidós minutos, lo deje en
el barrio residencial donde vive Leudípida. Ya lo vislumbra en la lejanía desde
su parada habitual. Hace un gesto significativo con la mano para detenerlo y
así sucede, mientras un aullido similar al de un perro llorando indica que los
frenos hidráulicos cumplen su trabajo a duras penas. Hoy está más lleno de lo
normal, pero por suerte logra sentarse en un asiento que queda libre justo
cuando él está a su lado. Sin que le dé tiempo a acomodarse, se da cuenta de la
extraña agitación que tienen la mayoría de los pasajeros, especialmente un
grupo de turistas finlandeses (lo adivina por la bandera que lleva cosida a la
mochila uno de ellos), que parecen retener a un hombre de aspecto exaltado.
Discretamente Crespucio se inclina hacia un lado y pregunta a una señora de
estatura mínima qué ha pasado; no ella, sino el hombre quien parece acompañarla,
le explica que ese grupo de turistas ha sufrido el hurto de la cartera
perteneciente, hasta el momento anterior al hurto, a uno de ellos, y creen que
el responsable ha sido el hombre que tienen agarrado. A Crespucio le resulta
graciosa la forma en la cual van moviendo al presunto ladrón: se han situado
estratégicamente alrededor de él (son cuatro) y avanzan a pasitos lentos,
obligándole a desplazarse en la dirección hacia la que ellos caminan sin
escapatoria posible. Logran alcanzar la cabina del conductor y aprovechan que
se ha detenido en otra parada para explicarle lo sucedido. Las caras de los
demás viajeros muestran la alegría de quien ve interrumpida su monotonía con un
episodio digno de una serie televisiva. Los comentarios se suceden. Un jubilado
de aspecto terminal afirma haber visto al sospechoso sustrayendo la cartera.
Una adolescente extremadamente delgada coincide con el jubilado, añadiendo a su
testimonio la presencia de un arma blanca. El cura del alzacuellos (como el de
las películas, que rara vez se ve en las calles del país) afirma que no lo ha
visto, pero que por el estado de exaltación del sospechoso y su aspecto poco
aseado, bien puede dar por bueno el testimonio de las personas que afirman
haberlo visto robar e incluso poner en peligro la vida de los turistas, en
especial el del jubilado de aspecto terminal, ya que su testimonio queda
inequívocamente avalado por la cruz que pende de su cuello (de oro de
veinticuatro quilates, regalo de su fallecida esposa en su quincuagésimo segundo
cumpleaños), la cual indica que profesa la fe católica, y en consecuencia, no
puede mentir. Dos adolescentes, que a juzgar por su aspecto deberían estar a
esas horas en algún centro educativo, o en todo caso en un parque fumando
porros, intercambian comentarios jocosos y apuestan sobre el destino final del
sospechoso desaliñado. El conductor no parece tener muchas ganas de participar
en el asunto y declina con un gesto negativo (que hace con la cabeza) avisar a
los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, por lo que los turistas
enfurecidos bajan rodeando al sospechoso, haciéndole trastabillar con las
escaleras de salida. El autobús reanuda su marcha, mientras a través de sus
cristales decenas de cabezas (a través de sus ojos) miran hacia el sentido
contrario hacia el que avanza el vehículo para no perder detalle de la brutal
paliza que han iniciado los turistas finlandeses contra el sospechoso, que, ya
en el suelo y encogido, se protege el estómago mientras lucha por recobrar el
aliento y reza para que aquello acabe lo antes posible.


Lejos de olvidarse el asunto, los comentarios y las especulaciones
van en aumento. En esta ocasión, el cura del alzacuellos se santigua sin parar
mientras reza una letanía pidiendo por el maltrecho sospechoso, abandonado a la
suerte de los finlandeses. El hombre con pinta de empresario venido a menos
afirma que el sospechoso apalizado no es culpable. Después de esta afirmación,
el jubilado de aspecto terminal insta al empresario venido a menos a que
explique su posición, de hecho va más allá: sugiere que si está tan seguro de
que el apalizado no es el culpable, puede ser porque haya tenido algo que ver
con aquel asunto y que, viendo el destino final del hasta entonces sospechoso,
sienta remordimientos, unos remordimientos que le habrían llevado, según él, a
tener un descuido y casi confesar su participación en el embrollo, si no su
autoría completa. El empresario venido a menos se levanta exaltado de su
asiento e increpa verbalmente al jubilado, quien responde alzando la garrota
señalándolo como signo de acusación. Mientras tanto, los adolescentes que
deberían estar fumando porros en el parque aumentan su nivel de risas y bromas,
mientras sus rostros grasientos y llenos de espinillas se tiñen de un color
rojizo que denota su disfrute, al tiempo que apuestan sobre quién ganará la
nueva batalla. El empresario venido a menos siente la necesidad de dar una
explicación, pues la situación se puede volver contra él. Después de un momento
de indecisión y unos cuantos bastonazos del jubilado, el empresario venido a
menos dice creer haber visto a una persona con aspecto de extranjero ejecutando
el robo. Pero su testimonio no parece convincente, por lo que a las acusaciones
del jubilado de aspecto terminal se suman las del travesti con olor a perfume
barato y las de la señora del pañuelo rojo. El empresario venido a menos decide
recular en su afirmación y recurre a la adolescente extremadamente delgada, que
desde hace unos instantes se fija en uno de los adolescentes chistosos y no
siente ya ningún interés por el asunto del robo. Que le haya hecho esta
pregunta provoca que todas las personas del autobús, incluido el adolescente de
cara grasienta en quien se ha fijado, la miren esperando su respuesta. Esto le
provoca un estado de vergüenza tan grande que desencadena una reacción cuyas
consecuencias no tiene tiempo de sopesar: acusa, contradiciendo su anterior
testimonio, al empresario venido a menos de ser el autor de la sustracción. El
pánico se adueña del empresario venido a menos, que ve cómo el travesti con
olor a perfume barato le escupe en la cara mientras la adolescente extremadamente
delgada llora de rabia, llanto que rápidamente la señora del pañuelo rojo
atribuye a la tensión que tenía acumulada al ser víctima de la coacción que el empresario
venido a menos le estaba infligiendo con una mirada silenciosa, obligándola a
no decir nada. Un grupo de cinco personas, entre el que se encuentra el
travesti con olor a perfume barato, aprovecha una parada de larga duración,
mientras el autobús carga, para arrojar por la puerta trasera al empresario
venido a menos, ahora desnudo, después de propinarle de golpes y puñetazos hasta
dejarlo semiinconsciente. La señora del pañuelo rojo consuela a la adolescente extremadamente
delgada, mientras el travesti con olor a perfume barato y el jubilado de
aspecto terminal se felicitan por haber dado una lección al verdadero ladrón,
quien yace ahora tendido en mitad de la carretera.


Mohamed prefiere no levantar la mirada del suelo y permanece
quieto como una estatua, como ha hecho desde que oyó al empresario venido a
menos (ahora empresario venido a menos aún si cabe) hablar de un extranjero
como autor del conocidísimo, en aquel autobús, robo de la cartera. Pero desde
hace un par de minutos siente que un aliento o una especie de hálito se le
clava de forma intermitente en su nuca (recién rasurada en la peluquería de su
amigo Hasín), cada vez de forma más acelerada, la misma celeridad con la que va
aumentando su frecuencia cardiaca. Antes de que termine de completar el
movimiento que sus iris han iniciado desde el centro de sus cuencas oculares
hasta los extremos izquierdos de las mismas para corroborar la identidad del
causante del resuello que aguijonea su nuca, la señora del pañuelo rojo emite
el grito que Mohamed temía que se produjese: “¡Es él! ¡Mirad qué callado está!
¡Ahí escondido!” La cara de Mohamed refleja el pánico: una mueca de terror
anticipa las consecuencias del desenlace. Ya siente a los adolescentes que
deberían estar fumando porros cruzar nuevas apuestas entre sonoras carcajadas,
mientras el jubilado de aspecto terminal le encaja un bastonazo justo donde
acaba el costillar delantero. Doblado en el suelo, recibe puntapiés del
travesti con olor a perfume barato e incluso de la adolescente extremadamente
delgada, quien llora más fuerte que antes ante la impotencia de no saber qué
decirle a su deseado y grasiento (por la cara) amor de autobús. El conductor
mira por el espejo y observa la escena, hasta que decide parar el vehículo al
lado de una concentración violenta. Un grupo de exaltados, al ver la escena de cómo
golpean a Mohamed de una forma tan impune y ante la complaciente mirada de todo
el mundo, no puede evitar sumarse. Finalmente entregan a Mohamed a la
muchedumbre enfurecida. Entre el gentío, los blancos ojos de Mohamed miran
enormemente abiertos alejarse el autobús. La adolescente extremadamente delgada
llora tan fuerte como nunca lo ha hecho jamás.


Crespucio observa por la ventana la proximidad a la calle donde
vive su amante Leudípida. En el momento de levantarse tropieza con el jubilado
de aspecto terminal, y de la chaqueta de Crespucio parece caer un pasaporte
finlandés, que no tiene la menor idea de cómo ha llegado hasta allí. No es ya
lo inútil que le resultará explicar a aquellos ciudadanos el hecho de que él
montó en el autobús cuando ya se había producido el robo lo que más le
preocupa, sino que Leudípida se crea una historia tan absurda y poco creíble,
la cual le explicará cuando se haya repuesto de la tremenda paliza que le van a
dar (si no le quedan secuelas), después de meses de rehabilitación, después de
que se haya reincorporado a su trabajo y después de que se haya sacado el carné
de conducir para poder ir a visitarla (carnet que no tiene y que es el
verdadero motivo por el cual coge el autobús), ya que arrastrará un trauma que
le impedirá coger un autobús en su vida (el subconsciente es así). Pero aún le
preocupa más pensar en cómo logrará explicarle a Dorotea (su mujer) qué hacía a
aquellas horas en aquella calle, tan lejos de casa y del trabajo, sangrando
como un cerdo, con todos los huesos rotos y con una caja de condones y unos
grilletes de cuero entre las pertenencias que le requisará la policía y que le
serán entregadas a su mujer cuando él no pueda ir a recogerlas por estar en
coma en la cama del hospital.
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No es difícil
imaginarse la reacción que tuvo Agostí al ser despertado por la que creía su
novia aquella mañana soleada de un templado día primaveral. Se podría haber
tratado de una broma, como en muchas otras ocasiones, o la brusca interrupción
de una pesadilla tras la cual ella tuviera mermado el sentido de la
orientación. Cualquiera en su situación habría hecho lo mismo: despertarse perezosamente
e intentar calmar con dulces palabras a su compañera sentimental y aplacar los
gritos y sobresaltos con tiernas palabras y suaves caricias. Sin embargo, lo
que Agostí obtuvo fue un brutal golpe en la cara que lo dejó medio aturdido y
casi desmayado sobre la cama, de la que no le había dado tiempo a salir. Antes
de que pudiera poner en orden sus ideas se encontró a Sonia, que así se llamaba
ella, de pie y fuera de la cama, desnuda completamente y señalándole con el
dedo mientras gritaba:


–¡Pero qué
narices haces tú conmigo en la cama!


Agostí, que
ya se olía que algo no iba bien, no tuvo tiempo de contestar. Ella continuó con
su monólogo:


–¿Qué hago yo
aquí? ¡Ésta es tu cama! ¡Y estás desnudo! –Paró de hablar un momento y tosió–. ¿Qué
le pasa a mi voz? Tío… esto no me lo esperaba de ti. ¿Cómo he llegado hasta
aquí? ¡Qué pasa! No pongas esa cara de tonto que te la conozco desde hace
muchos años. ¿Ahora te va este rollo? Mira, no tengo ni la menor idea de lo que
ha pasado, pero te puedo asegurar que no ha sido por voluntad propia. Ya sabes
que a mí los tíos no me van, y yo creía que a ti tampoco. Además… –Interrumpió
su discurso, estiró el brazo, se miró la mano, recorrió con la mirada hasta el
hombro y se observó los pechos–. ¡Diooooooos! ¿Qué es esto? ¿Qué me has hecho?
¡Aaaaaaaaaaaaah!


Agostí, que
continuaba dolorido aunque ya recuperado del golpe, contemplaba estupefacto la
cara de pánico de Sonia mientras ésta gritaba y se miraba el cuerpo. Era la
imagen de alguien que no estaba en sus casillas, parecía poseída, como había
visto en muchas películas de serie B. Sonia se tocó los pechos, acto seguido se
miró los genitales y, muy despacio, dirigió hacia ellos el dedo índice. Cuando
por fin ambas partes tomaron contacto, continuó a voz en grito:


–¡No es posible!
¡No es posible! –Corrió hasta el espejo exterior del armario, donde se
contempló de cuerpo entero–. ¡Soy una tíaaaaaaaaaaaaaaa!


La siguiente
imagen de la que Agostí fue testigo fue la de Sonia cayendo sin sentido al
suelo, resonando estrepitosamente pese a que la moqueta amortiguó la caída.


El chichón de
la frente era bastante aparatoso, pero Agostí le aplicó hielo mediante la
técnica de la bolsa de plástico, es decir, introduciendo una cantidad generosa
de éstos en una bolsa de las del supermercado y aguantándola sobre la frente.
Al principio se asustó al ver que el KO era absoluto, pero al colocarla sobre
la cama enseguida vio signos de consciencia, lo cual le alivió. Tenía que
andarse con ojo, desconocía el motivo de la reacción de Sonia, y temía que al
despertar se produjese de nuevo. Sonia fue abriendo los ojos poco a poco. Su
mirada parecía serena, propia de una persona con juicio.


–Agos, me
duele mucho la pelota tío.


A Agostí le
extrañó la forma de Sonia de dirigirse hacia él, nunca le llamaba “tío” ni
“Agos”, siempre “cari” o “cielín”.


–Normal, te
has dado un buen golpe, pero ya te he puesto hielo –la tranquilizó Agostí.


–¿Qué ha
pasado antes? Me ha ocurrido una cosa muy extraña: me ha parecido verme con
cuerpo de mujer, me he dado un susto tremendo. Además la voz… me la sigo
notando muy rara.


Agostí no
pudo reprimir el gesto de preocupación. Al escuchar las palabras de Sonia se
dio cuenta del desvarío que sufría. Intentando ponerse a su altura, Agostí le
preguntó:


–A ver, cari,
no te asustes, pero si eres una mujer, ¿con qué cuerpo se supone que deberías
encontrarte?


Aunque débil,
Sonia hizo ademán de levantarse, llegándose a incorporar unos segundos.
Después, tumbada de nuevo sobre la cama, le contestó bastante airada:


–¡Oye! Ya
vale de vaciles ¿no? Mujer lo será tu padre, ¿entendido? Me estás tocando… la
moral, y no me hagas decir tacos. Pase la bromita de meterme desnudo en tu cama
y despertarme junto a ti, que por cierto, estabas en bolas y
abrazándome; pero no sé qué me habrás dado para que alucine de esta manera y
crea que soy una tía. Eso ya es pasarse. Así que, si me disculpas, yo me voy a
mi casita y ya saldaremos cuentas tú y yo. ¡Ay! –Se tocó la cabeza–. Todo me da
vueltas.


Agostí,
creyendo ya que el engañado era él, puso sus manos sobre los pechos de Sonia,
iniciando una maniobra de aproximación, muy teatral.


–Creo que
esto podemos solucionarlo de alguna forma –le dijo a Sonia mientras le guiñaba
un ojo.


Sonia,
horrorizada, contempló las enormes manos de Agostí sobre sus pechos. Sin mover
el resto del cuerpo, dirigió su mirada a la de Agostí, quien de inmediato supo
que, definitivamente, algo no iba bien. Sonia posó sus manos temblorosas sobre
las de Agostí, las apartó y se tocó los pechos.


–Aún siguen
ahí –murmuró entre dientes, de manera casi ininteligible.


Después se
levantó, y caminando muy despacio, volvió a posarse delante del espejo.
Abriendo los ojos como platos, recorrió con la mirada su cuerpo, mientras iba
corroborando con sus manos la veracidad de lo que veía.


–Me he
convertido en Sonia –sentenció.
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Pasaban los
minutos y Sonia no salía del baño. Desde fuera, Agostí podía oír claramente su
llanto, unas veces más vivo y otras más ahogado. De vez en cuando llamaba a la
puerta y le preguntaba si la podía ayudar. Estaba asustado. Desde que
pronunciase la frase frente al espejo no había vuelto a decir nada, se había
encerrado allí dentro y el llanto no había cesado. No se oían ruidos, pero
tenía miedo de que hiciese cualquier locura. Agostí pensaba que quizá sufriera
un ataque de amnesia. Después de muchos nervios y varias intentonas fallidas
para que ella le contestase, por fin salió del baño. Con ojos vidriosos y
abundantes lágrimas recorriéndole las mejillas, se sentó en el borde de la
cama.


–Agostí, dime
quién soy –le preguntó Sonia.


–Cari, eres
Sonia, ¿quién si no? –contestó Agostí.


–No me llames
cari –le replicó amenazadora entre dientes–. Vamos a ver, ¿tú también quieres
decir que ves lo que yo veo?


–Yo te veo
como siempre.


–No me lo
puedo creer… a ver si lo entiendo, ¿tú me ves como Sonia?


–Claro…
–Agostí titubeó, no sabía a dónde quería llegar Sonia con aquella conversación.


–Dios, ¿es
que no te das cuenta de quién soy?


–…


–¡Soy yo!
¡Edu!


Agostí,
esperándose una respuesta extraña pero no tanto, puso cara de circunstancias y
se llevó la mano a la boca. Miró a Sonia con ojos interrogadores. Su cabeza iba
y venía, buscando una explicación a lo que estaba oyendo de boca de su novia.


–Sonia… qué
te ha pasado –dijo Agostí en voz alta como si hablase para sí mismo, como si
Sonia no le escuchase.


–¿Tú eres
tonto? ¡Estoy harto de que me llames Sonia! –contestó Sonia incorporándose
sobre la cama, con energías renovadas–. ¡Edu! ¡Me llamo Edu! Tu amigo de toda
la vida, quien te ha acompañado desde el colegio hasta que entraste en la
universidad, el mismo con el que te has ido de borrachera, de putas antes de
echarte novia… –Se lo pensó un momento en silencio y prosiguió–: El único que
sabe –dijo, para después reírse– que se los pusiste a Sonia el día de tu
cumpleaños con la Pija.


El rictus de
la cara de Agostí denotó primero sorpresa, dejando paso a la desconfianza. Si
era una broma, Sonia estaba jugando con fuego. Nadie, absolutamente nadie más
que Edu, sabía de su lance con la Pija, una amiga de Edu con quien se lo hizo,
efectivamente, el día de su cumpleaños, aprovechando que se quedaron solos
lejos de Sonia. Si Sonia lo sabía, había llegado muy lejos simulando aquella
increíble farsa para hacérselo saber. Sonia supo leer muy bien los pensamientos
de Agostí, ante lo cual prosiguió:


–Mira, Agos,
esto también es muy raro para mí, no sé lo que pasa. Estoy acojonado,
pero tienes que hacer un sobreesfuerzo por creerme. ¿No te has imaginado nunca
que te despiertas en el cuerpo de otra persona? Lo más complicado es hacer ver
a los demás que no eres quien aparentas ser, tienes que decir algo que
demuestre que eres tú. Puedes pensar que yo soy Sonia, pero ella no sabe lo de la Pija, tampoco sabe que te encantan las berzas de su amiga Laura, ni sabe que de vez en
cuando te sigues echando un canutito, ni sabe de aquel viaje que nos hicimos a
Oropesa hace tres años y que nada tenía que ver con ningún congreso tecnológico
de ordenadores de ese trabajo tuyo, ni sabe nada tampoco de la vez que
estuviste tres semanas persiguiendo a sus amigas –y
yo también–, buscando información para su regalo de
cumpleaños, ni…


Sonia seguía,
con su dulce voz, enumerando uno a uno los secretos que sólo Edu conocía.
Demasiados como para que se tratase de una mentira; demasiado tranquila y sin
enfadarse por muchos de ellos. Todo empezaba a cobrar sentido, esa forma de
hablar, ese rechazo, ¡era su amigo Edu!


Estuvieron
hablando durante un buen rato. Era domingo y no había mucho que hacer; y si
había algo, aquel hecho eclipsó toda obligación. De cómo Edu se había
transformado en Sonia nada sabía el principal afectado; sólo recordaba que de
madrugada se acostó en su casa, en su cama, desolado porque no pudo ligarse a
una chica tras la que llevaba dos semanas y que aún no le había dado opción, y
algo borracho pero no tanto como para no acordarse de nada; de hecho lo
recordaba todo. Agostí le miraba (o la miraba, porque ver, veía a Sonia), y se
sentía por momentos confuso. Era una pesadilla. Tenía a su novia delante, pero
quien estaba realmente dentro era su amigo Edu, su colega de toda la vida, su
mejor amigo; qué decir de Edu, todos los tópicos sobre amistad los tenían
superados. Entre palabra y palabra, fue Agostí quien cayó en la cuenta de un
interrogante que no entendía cómo no se lo habían preguntado antes:


–Si tú eres
Edu, ¿dónde está Sonia?


–Ostia, tío,
¡mi cuerpo! –respondió por sus intereses Edu, cayendo también en la cuenta de
que ignoraban dónde estaban “las otras partes”.


Sin dilación,
Agostí se dirigió al teléfono y llamó a casa de Edu. No hubo suerte y saltó el
contestador. Volvió a probar suerte, pues lo lógico, le dictaba su sentido
común, es que si Edu había tomado el cuerpo de Sonia, Sonia habría tomado el
cuerpo de Edu, y según Edu, ahora a su lado y con forma de Sonia, el cuerpo de
Edu estaría en casa de Edu, pero con Sonia dentro.


–¿Di… diga?
–contestó la voz de Edu al otro lado del teléfono.


–Hola. Soy
Agostí.


–…


–Mmmmm.
¿Sonia?


–… –Se oyó
respirar.


–Sonia, estoy
con Edu, bueno, estoy contigo, pero con Edu. Quiero decir…


–Cari…
–contestó la voz de Edu al otro lado interrumpiendo a Agostí. Se puso a llorar
y prosiguió–: ¡Es horribleeeee!


–Eh, Sonia,
tranquila, que salimos para allá, no te preocupes, que aclararemos qué ha
pasado.


Agostí colgó
el teléfono y suspiró. La situación parecía una pesadilla. Miró a Edu, y contemplando
el cuerpo de Sonia, le dijo: 


–Tú estás
allí, bueno, tu cuerpo… ya me entiendes. Tenemos que salir para allá. Vístete.


–No pensarás
que me voy a poner esto –dijo Edu mientras sostenía un tanga.


 


Ya por la
puerta, camino del coche, Edu caminaba detrás de Agostí, luciendo unos zapatos
de tacón a los que no encontró alternativa en el fondo del armario, pues Sonia
era muy delicada en el vestir. De Sonia cabía destacar que tenía el cabello
rubio y un increíble cuerpo de modelo, aunque era algo corta de estatura
respecto a éstas. Sin embargo, la forma de caminar de aquel cuerpo en posesión
de Edu carecía del glamour y del estilo que solía lucir normalmente Sonia al
salir a la calle. Daba la impresión de ir borracha, con el vestido descuadrado
y sin sujetador, a consecuencia de lo cual se salían los pechos
alternativamente al dar un número corto de pasos, introduciéndolos de nuevo
dentro del vestido con más torpeza que agilidad. Durante el trayecto, Agostí no
dejaba de mirar de reojo a Edu y de preguntarse qué pasaría a partir de aquel
momento; tenía el cuerpo de Sonia a su lado, pero no era ella, y eso le
contrariaba. Sabía perfectamente lo que se encontraría cuando llegase a casa de
Edu, allí estaría Sonia dentro del cuerpo de su amigo, pero temía no poder encajarlo,
sería muy duro contemplar la escena que no hacía más que reproducir en su
cabeza. Una vez en el portal de Edu y dirigiéndose escaleras arriba, su corazón
se agitaba violentamente dentro de su caja torácica, parecía que se le fuera a
salir, pedía auxilio, ayuda, no quería estar ahí dentro y llamaba a golpes como
quien desea que le den cobijo en un refugio y llama insistentemente a la puerta
porque el viento helado le congela todo el cuerpo.


–¡Din-doooooooong!
–cantó el timbre de entrada a la casa de Edu.


–¡Somos
nosotros! ¡Abre, Sonia! –se apresuró a aclarar Agostí antes de que el último
sonido del timbre dejara de sonar.


La puerta se
abrió despacio, mostrando el interior de la vivienda, que a aquella hora de la
mañana se veía iluminada. Sin embargo no se observó ninguna presencia, Sonia
aguardaba detrás de la puerta, escondida, aplazando el inevitable momento en el
que Agostí y Edu se encontraran con el cuerpo de este último, es decir, con
ella. El silencio duró unos segundos; Edu negaba con la cabeza mientras se
tocaba los pechos y se contemplaba desde fuera de su cuerpo. Sonia miraba a
Agostí, preocupada por la reacción de éste ante su novedosa apariencia.
Dudándolo, acabó abrazándole. Sus rostros barbudos entraron en contacto, Agostí
no pudo evitar sentir una sensación de rechazo que no pudo esconder al zafarse
rápidamente del abrazo. Allí no había nada de lo de antes: ni sus pechos, ni su
suave rostro, tampoco sus largos cabellos dorados, ni su culito respingón.
Sonia, con lágrimas en los ojos, miró a Agostí, y le dijo:


–Ahora no me
vas a querer… ¿qué vamos a hacer?


–Yo siempre
te querré, seas como seas –pronunció enérgicamente Agostí, demostrando una
convicción que no se creía ni por asomo.


Ella le
volvió a abrazar y se quedaron así un buen rato. Una nueva desagradable
sensación invadió a Agostí, quien esta vez hizo un esfuerzo y permaneció
abrazado a Sonia, mientras ésta le acariciaba con su mano (más grande que la
suya propia) los cabellos de la nuca.


Aquel domingo
pudieron estar horas debatiendo sobre qué pudiera haber causado aquel
intercambio de cuerpos. Sin embargo, sólo esbozaron algunas posibilidades de
forma no muy convincente. Sonia era aficionada a las revistas de ciencias
ocultas, ciencia que según Agostí no era más que una simple engañifa para
ignorantes incultos, y apuntó posibilidades basadas en la concurrencia del
destino, planetas alineados o mal de ojo. Con el paso de las horas, ambos
afectados fueron asumiendo la situación y se volvieron más locuaces, se
atrevieron incluso a tocar sus antiguos cuerpos a través de los nuevos, era una
sensación única que les tenía hipnotizados. Hicieron comentarios evidentes
sobre las novedades de su anatomía: Edu no se acostumbraba a sus dos
voluminosos pechos que no dejaba de tocar, cosa que fastidiaba sobremanera a
Sonia sin hacerlo evidente, sentía como si le estuviera metiendo mano, pero lo
cierto era que no hacía sino tocar lo que ahora le pertenecía. Ella, en cambio,
no se atrevía a tocar más de lo necesario su nuevo miembro viril, era algo que le
repugnaba. Agostí era el espectador de lujo de aquella escena. Ensimismado, no
hacía más que pensar en si aquello sería temporal o sería para siempre. Se
enfrentaba a una difícil situación. Estaba enamorado de la persona que estaba
encerrada dentro de su amigo Edu, pero deseaba febrilmente el antiguo cuerpo de
Sonia, que ahora pertenecía a su amigo. Si aquello se prolongaba en el tiempo
tendría que tomar una decisión.


–Creo que lo
mejor que podemos hacer –dijo Agostí interrumpiendo la conversación– es pasar
la noche juntos los tres y esperar a mañana, a ver si la situación ha vuelto a
la normalidad.


Sonia y Edu
estuvieron de acuerdo y llegada la noche se plantearon el dilema de cómo
dormirían: Edu deseaba dormir solo, Sonia deseaba dormir con Agostí, pero
Agostí ansiaba el cuerpo de Edu, aunque dormir con Sonia, pero no en estas
circunstancias. Al final, asumiendo todos que la situación no era muy normal,
durmieron cada uno por separado.
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Después de
aquella noche llegaron otras muchas, pero la situación siguió siendo la misma.
Los tres, especialmente Edu y Sonia, aceptaron que aquello podría durar mucho o
incluso para siempre, no lo sabían; tenían que continuar adelante con sus
vidas. Edu se quedó en su casa sumido en una depresión bastante profunda; había
pasado de ser un vividor ligón a estar encerrado en el cuerpo de una tía cañón
de las que le gustaba hacerse cuando tenía la mínima oportunidad, pero ahora
estaba en el otro lado; además, no era capaz de dominar con suavidad ese
exuberante cuerpo que sentía desproporcionado, se sentía ridículo vistiéndose
con ropa ceñida y zapatos de tacón. En cambio, el caso de Sonia no giraba tanto
en torno a su propio cuerpo, que también, sino más a su relación con Agostí,
quien también se había sumido en una depresión con arranques agresivos que se
dirigían especialmente contra ancianas con bastón, y es que ésta era la manera
que tenía de no aceptar el nuevo aspecto de su novia. Una vez resueltos los
problemas para demostrar a sus respectivas familias que eran las personas que
decían ser, se centraron en intentar llevar una vida normal, si se puede
considerar normalidad algo así.


–Cari,
tenemos que hablar –le dijo cierto día con su varonil boca Sonia a Agostí,
mientras yacían sobre la cama una mañana de un sábado.


–Tú dirás
–contestó sonriendo falsamente Agostí.


–Últimamente
nuestra relación está pasando por momentos difíciles.


–¡Momentos
difíciles! –pensó Agostí enfurecido para sus adentros–. Tiene la cara de decir
momentos difíciles la muy… –Y dejando a un lado la reflexión, contestó
cínicamente en voz alta–: ¿A qué te refieres con momentos difíciles?


–Desde que
cambié de aspecto te noto distante, lejos de mí… Comprendo que mi aspecto te
haga sentir incómodo, pero yo te necesito. Supongo que cuando te enamoraste de
mí no lo hiciste sólo de mi cuerpo, sino también de mi personalidad. Pues bien,
¡yo sigo aquí! ¡Nunca me he marchado de tu lado! En cambio tú… es como si yo te
hubiese dejado de interesar. –Se acercó a él y le cogió de la mano–. Hace
tiempo que te extraño, no hemos tenido relaciones… –Sonia acercó la mano de
Agostí al hueco que había entre sus piernas, haciéndole palpar una evidente
erección–. Te deseo.


Como un
resorte, Agostí se levantó de la cama enfurecido.


–¡No me
puedes pedir eso! –le dijo mientras le miraba a la cara–. ¿Acaso crees que para
mí es fácil? Yo me enamoré de ti, pero tu cuerpo también iba incluido. ¿Cómo te
sentirías tú si me levantase reencarnado en el cuerpo de tu amiga Laura? ¿Te
parecería normal que te adentraras entre mis piernas y me hicieses un
trabajito? –Ante esta idea, pese a estar enfurecido, sintió un mínimo deseo de
placer que se hubiera convertido en erección si lo hubiese deseado, pero
prosiguió–: Mira Sonia, yo te quiero… pero me vas a tener que dar tiempo, tengo
que hacerme a la idea, pero no te prometo nada.


Desde aquel
día, Agostí no paró de darle vueltas a las peticiones de Sonia. La quería, pero
no podía quitarse de la cabeza a Edu, por quien sentía ahora un deseo
irrefrenable debido a su nuevo cuerpo. En todo aquel tiempo no dejaron de
verse, Agostí intentaba consolar a su amigo, aunque sus visitas tenían un
interés más mundano: deseaba acostarse con él, aunque no lo había intentado en
todo aquel tiempo, al fin y al cabo era su amigo, no Sonia. Fueron raras las
veces que Edu accedió a salir de casa. Cada vez que un clon de sí mismo, antes
de cambiar de aspecto, le tiraba los trastos, se ponía a llorar como una
magdalena, lo cual dejaba confundidos a sus pretendientes. Por eso no podía
dejarlo solo en la calle más tiempo del necesario, necesitaba salir acompañado.


–Debe de tener
su parte interesante estar dentro del cuerpo de una mujer –le planteó en cierta
ocasión Agostí a su amigo para ver si tenía alguna posibilidad para con él.


–Debes de estar
de coña, Agos, esto es lo peor… No es sólo que no me acostumbro a este cuerpo,
es mi situación. Yo soy un tío…


–Pero… ¿te
tocas?


–¿Qué si me
qué?


–Eso, que si
te tocas ahí. Vamos… que si te masturbas, te tocas los pechos…


–¿Qué
insinúas? Te estoy hablando de cómo me siento y tú me saltas con eso. –Se quedó
mirando un instante a Agostí, callado–. ¡Un momento! ¡A ti lo que te pasa es
que estás enamorado de mí! Quiero decir… de Sonia, bueno, de mi cuerpo, ¡tú ya
me entiendes!


–Eh, eh, eh,
para el carro Edu. Yo no he dicho eso –reculó Agostí al ver descubierta su
treta–, sólo te preguntaba. Si la situación hubiese sido al revés, seguro que
me hubieras planteado lo mismo. Sabes que todo hombre se ha cuestionado, como
tú bien dijiste, qué haría si fuese durante un día una mujer.


–¡Pero no es
un día! ¡Ya son tres meses!


–Entonces…
¿no te has masturbado?


 


Viendo Agostí
remotas sus posibilidades de éxito con Edu, dejó de visitarle con tanta
asiduidad. Cada vez que lo visitaba luchaba por dejar de verlo como una mujer y
centrarse en su amigo, pero le resultaba muy difícil. Fue entonces cuando
decidió que tenía que aclarar aquel asunto cuanto antes, tenía que elegir: o
dejar a Sonia o intentar un acercamiento, si realmente la quería no tendría que
importarle su aspecto físico, ya se sabe, “lo de dentro es lo que importa”, se
decía ahora a sí mismo agarrándose a los tópicos que siempre había desechado.


–Amor –la
sorprendió un día volviéndose a dirigir a ella con esta palabra, que no había
utilizado desde hacía tres meses–, ¿te apetece salir esta noche a cenar? 


Como si le
hubiesen anunciado la resurrección de un ser querido, sus ojos le miraron
brillantes, presagiando unas lágrimas que no tardarían en llegar.


–Claro que sí
–logró esbozar ella con un hilo de voz finalmente.


Aquella noche
regresaron al restaurante de lujo del hotel a donde iban a cenar cada vez que
ahorraban algo de dinero y decidían darse un capricho. La ocasión era especial,
se lo merecía.


–Buenas
noches. Tenemos reserva para dos –anunció Agostí.


–¿Nombres,
por favor? –preguntó el maître.


–Agostí y
Sonia.


El maître,
algo confuso, dijo:


–Han dicho
para dos…


–Sí, para mí
y para mi novia, Sonia. –La miró y la cogió de la mano, por primera vez en tres
meses. Ella sonrió dejando entrever los dientes amarillentos por los excesos
que Edu había cometido con el tabaco durante años.


Después se
fueron de copas, bebieron, bailaron… todo ante la mirada de un público que no
aceptaba de muy buen grado las muestras de afecto de lo que entendían una
pareja gay. Los juegos físicos iban en aumento. A medida que bebían más,
sentían más deseo de acercamiento, ella como siempre, deseando sentir el cuerpo
de Agostí cerca otra vez, preguntándose cómo reaccionaría su nuevo cuerpo ante
aquella situación; él dejándose llevar, convenciéndose de que el sexo estaba en
la cabeza, que a quien tenía delante era a su inseparable compañera de antes.


Llegó la
noche y, bastante animados, decidieron experimentar y redescubrirse de nuevo,
dejando a la intuición aquello que no se atrevían a pensar deliberadamente. Por
fin, después de tres meses, volvieron a ser pareja.
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La mañana
llegó como siempre, ofreciendo una estampa que resumía perfectamente lo
sucedido la noche anterior: abrazados, ambos cuerpos dormían plácidamente,
entrelazándose con la suave sábana de seda que les protegía de la ligera brisa
matutina, ya más ausente que otra cosa. El primero en abrir los ojos fue
Agostí. Estuvo largo rato contemplando el cuerpo que tenía a su lado.
Reflexionaba sobre todo lo que había pasado los últimos meses, el duro revés
que habían sufrido tanto él como Sonia, lo cerca que estuvo de hacer
proposiciones a su amigo Edu (ahora se sentía ridículo pensándolo) y en lo
complicada que había sido su reconciliación con Sonia. Se sentía orgulloso de
haber podido superar todos los escollos, había comprendido finalmente que en
una relación había algo más que el físico. Que todo volvía a la normalidad fue
lo último que pensó antes de ver cómo Sonia se despertaba a su lado, con su
inconfundible barba de tres días.


–Buenos días
cari –se avanzó a decir primero Agostí–. ¿Has descansado bien?


Sonia le
miró, con cara de no comprender nada. Agostí sonrió y prosiguió:


–¿Sabes de
qué me he dado cuenta hoy al despertarme? De que lo nuestro es muy fuerte,
hemos superado un trance muy complicado y me siento muy feliz de estar contigo
como siempre. La noche de ayer fue inolvidable.


Frunciendo el
ceño y poniendo cara de asco, Sonia dijo por fin:


–No puede
ser.


–¿Qué dices
cariño? ¿Qué es lo que no puede ser? ¿Lo que he dicho? ¡Claro que sí que puede
ser! No tengas miedo, todo irá bien.


–¿Puedes
repetir lo que has dicho antes, cari? –dijo Sonia recalcando esta última
palabra.


Agostí,
acostado en el lado izquierdo de la cama, puso su mano derecha sobre el cuello
de Sonia, acariciándolo al tiempo que decía:


–Sí, amor mío,
sé que esta alegría que sientes te cuesta creerla, pero es normal, has esperado
mucho. Pero te prometo que a partir de ahora vendrán muchas noches más en las
que nuestros cuerpos se volverán a juntar.


–Cuando dices
que nuestros cuerpos se volverán a juntar, ¿no te referirás a que
anoche…?


–Por supuesto
que sí, cariño, ¿es que no te acuerdas?


–No puede ser
–repitió de nuevo Sonia, esta vez enfurecida–, ¡no puede ser! Te has acostado
conmigo, ¡conmigo! ¡Aléjate! ¡Quítate! –Sonia bajó de la cama, dejando ver su
cuerpo desnudo, mostrando su pene flácido–. ¡Qué asco! ¡Es repugnante! ¿Cómo
has podido hacerlo?


–Ca… cari
–contestó compungido Agostí–, ¿no es lo que deseabas?


–Agos, tío
–hizo una pausa–, te has acostado conmigo, con tu amigo Edu.










La
espontaneidad


 


“Un tipo como él seguiría los cánones de los tipos que se suponían
como él. Junto a la barra, con la corbata aún puesta pero ya no apretada del
todo y la americana totalmente desabrochada, debería pedir un Martini doble con
el desdén propio de quien se siente poderoso por la cantidad de su cuenta
corriente. Después del primer trago y apoyado cómodamente en la barra sobre su
brazo derecho, giraría lentamente la cabeza buscando una hembra capaz de darle
todo aquello que había ido a buscar a aquel lugar oscuro, lleno de luces
fluorescentes y camareros peinados con gomina y sonrisa forzada. Gesto seguro,
ademanes precisos pero no exagerados, y pequeños y continuos sorbos serían su
carta de presentación.


Por su parte, ella haría una entrada espectacular al local digna
de las mujeres que se suponían como ella. Con el vestido rojo exageradamente
escotado, a cuyo balcón se asomarían curiosos dos exuberantes senos sobre uno
de los cuales llamaría la atención un lunar caprichosamente colocado, se
pasearía con aire ocioso y despreocupado por el local, cerca del hombre en el
cual le gustaría despertar el innato deseo que un cuerpo como el suyo
despertaría en casi todos ellos. Todo lo haría al tiempo que encendería un
cigarrillo rubio y se lo llevaría después a los labios con una sensualidad que
rayaría la lascivia. Se detendría en seco en mitad de un diáfano espacio y
buscaría con la mirada al hombre, para examinarlo detenidamente y expulsar el
humo de la primera calada de forma deliciosa.


Sin hablar mucho, o mejor aún, sin decir absolutamente una
palabra, él la invitaría con la mirada a que se sentase a su lado. Llamaría al
camarero con un gesto casi imperceptible y ella le pediría ginebra con limón.
La mujer le miraría a los ojos fugazmente, dejando caer después los párpados
para fijar la mirada entre las piernas del hombre. Después le escrutaría con la
mirada: ante sí tendría a lo que supondría un auténtico hombre de negocios de
agraciado físico, constitución esbelta y una cara angulosa que escondería
muchos secretos. La sonrisa seductora de labios cerrados del hombre sería la
forma en la que aceptaría la silenciosa propuesta sin pronunciar ni una
palabra. Durante un instante el dedo de la mujer acariciaría suavemente la mano
del hombre, y sus pupilas se dilatarían sutilmente al tiempo que su cuerpo
comenzase a derretirse. Los seductores labios masculinos del hombre se
separarían por fin en un gesto involuntario, pero sin emitir ningún sonido, en
cálida respuesta al contacto de la mujer, y la sangre de su cuerpo aceleraría
la intensidad del viaje por su interior contribuyendo de forma involuntaria a
que el grado de excitación tuviese un signo evidente para el ojo más perspicaz.


Se sumirían en un juego de caricias, que no duraría mucho, previo
al traslado de la escena a un rincón más apartado, con un sillón de cuero negro
y una mesa de cristal con una vela cuadrada encendida. Sus labios se
acercarían, rozándose levemente, lo justo como para sentir el calor mutuo. El
alcohol y alguna sustancia psicotrópica entrarían a formar parte del explosivo
cóctel de sensaciones que experimentarían de aquí en adelante. Disimuladamente
ella se levantaría del asiento, mostrando discretamente la parte inferior de
uno de sus glúteos, al tiempo que le miraría con ojos viciosos y humedeciéndose
los labios, y se dirigiría al aseo de mujeres con paso provocador que no
pasaría desapercibido a los hombres del local. Le esperaría en el aseo, ardiente
de abandonarse a la tarea de sufragar sus tórridos deseos. Él abandonaría el lugar
con la evidencia de su excitación en un estado mayor del que se pudiera
considerar tolerable exhibir, sólo disimulado por el oscuro color de su
pantalón de vestir. Nervioso, entraría en la estancia preguntándose cuál de
aquellas puertas conducirían hasta su deseado objetivo: unas bragas negras de
encaje muy delicado colgando de la parte superior de la puerta le guiarían con
acierto, para después encerrarse juntos e iniciar en pocos segundos la cópula
salvaje que les elevaría a un estado de excitación exagerado, desmesurado, casi
pornográfico y absolutamente impulsivo.


Una vez
aliviados los impulsos primarios, se mirarían un instante a los ojos y
comprenderían que eso sólo suponía una breve tregua. Se vestirían con más
presteza que acierto, y asiendo el uno la mano del otro, saldrían con paso
ligero camino del apartamento de él, situado a diecisiete minutos de distancia
en taxi, conducido por un oscuro personaje de cabellos pardos y mirada triste.
Con la impaciencia propia de un adolescente que ansía acceder a los más
recónditos rincones del cuerpo femenino, el hombre no podría esperar a llegar
arriba, y sobre el sofá del amplio vestíbulo del portal de su casa, la
empujaría con virulencia controlada, le subiría el ceñido vestido rojo por
encima de la cintura, le separaría las nalgas con las manos de forma impaciente,
y su lengua buscaría entre sus piernas, previo paso por accesos impregnados de
lubricadas estancias, el epicentro del terremoto que se estaría produciendo en
aquel cuerpo femenino que sujetaría por las caderas apretándolo contra su boca.
Los gritos ahogados de ella provocarían que su temperatura corporal se elevase.
Ella le despegaría la cabeza de entre sus piernas, succionaría su húmeda boca
entre sus facciones y le conduciría de la mano hacia el ascensor que tardaría
una eternidad en descender un piso. Ya dentro y con el pene aferrado en su
suave mano, se arrodillaría ante él y comenzaría a recorrer todo el miembro con
su boca succionando cada centímetro de piel. Las puertas se abrirían de forma
tranquila, ajenas al subir y bajar frenético de su cabeza, tarea en que se
entretendría un par de minutos mal contados. Caminando por el pasillo, ella con
medio pecho fuera y él sin esconder el signo de su virilidad, buscarían la
puerta del domicilio con la seguridad de que aquello no había hecho más que
comenzar. Sin diligencias previas irían al dormitorio principal, de muebles
modernos, donde una cama de colcha beis y cabecera negra soportaría el peso de
los dos cuerpos que se habrían deshecho rápidamente de la ropa y demás
bisutería. Recorriéndose frenéticamente los cuerpos parcialmente sudorosos con
las manos totalmente abiertas, buscando con los dedos recovecos y hendiduras
húmedas, iniciarían de nuevo otra cópula más larga e intensa que la primera, con
final también húmedo, viscoso y ardiente.


Al día
siguiente amanecerían abrazados en la cama, todavía sin cruzarse una palabra. A
lo largo de la semana posterior seguirían manteniendo relaciones de manera
constante y enérgica. Sería durante esos días cuando se irían conociendo.
Hablarían, charlarían y tomarían café después de escaparse unos minutos antes
de sus trabajos. Descubrirían con el devenir de los días que el uno estaba
hecho para el otro. Se enamorarían. Se jurarían amor eterno. Lo celebrarían yéndose
de vacaciones a una cabaña de montaña de una húmeda región. Se irían a vivir
juntos. Se casarían. Tendrían hijos. Los llevarían a una cara escuela de pago.
Seguirían amándose. Celebrarían aniversarios. Se irían de vacaciones en
familia. Acabarían de pagar la hipoteca. Los hijos se marcharían de casa. Se
jubilarían. Se harían viejos. Comprarían un apartamento en la playa y pasarían
allí largas temporadas con visitas de sus hijos incluidas.”


 


Con esto, el
texto ya quedaba acabado, tan sólo quedaba acordar la hora: a las doce y media
de la noche sería perfecto para quedar en el local donde se darían cita, como
se indicaba al principio del documento. Los dos protagonistas del texto estaban
de acuerdo en todo lo expuesto, por lo tanto estamparon sus firmas en él y el
notario dio fe de ello. Ya no había vuelta atrás. Finalmente, dieron la mano al
notario y se miraron durante unos segundos en silencio para después despedirse
con un beso en los labios, no tan cálido como los que les aguardarían en
adelante, pensando en todo lo que tenían por delante y que, una vez firmado, no
podría fallar, como tanto temían.










¿En qué piensas?


 


–¿En qué piensas? –me preguntó ella de
repente.


La pregunta me pillaba absorto en mis pensamientos, como acostumbraba
a pasar siempre que me la hacía. Era como volver de otra dimensión, desde la
cual oía su femenina voz, dulce, aguda y aterciopelada, sabiendo que iniciaba
un viaje hacia la realidad donde me encontraría sus preciosos ojos castaños
fijos sobre mí, esperando mi respuesta. Como despertado de un sueño, tardé en
reaccionar. Estuve a punto de responder que no pensaba nada, pero hubiera sido
inútil, me hubiera topado con una sutil y firme oposición a esta respuesta:
“Algo debes estar pensando, siempre se está pensando en algo”, habría
respondido ella, como había hecho otras tantas veces que le había respondido
que no pensaba en nada. Era inútil, no había marcha atrás, tenía que responder
algo, pero no cualquier cosa. Tenía que ser una respuesta rápida y convincente.
Todos estos pensamientos no me ayudaban, ya que demoraban mi respuesta, pero no
sabía qué decir. ¿Cómo pretendía que le dijera lo que pensaba? ¡Era absurdo!
Cuando me hizo la pregunta, en mi mente se libraba una batalla por averiguar si
el aglomerado de la mesa de la cocina aguantaría el envite del paso del tiempo
a lo largo de los años venideros. Era un pensamiento al que había llegado sin
proponérmelo, conducido por extraños mecanismos resultado de las conexiones que
mis neuronas establecían entre sí, como si en mi mente hubiera un realizador de
televisión que introdujese vídeos indiscriminadamente. Sin duda, era una pregunta
trampa; ella esperaba una respuesta concreta. Había dos caminos: ser sincero y
hacerle daño, o mentir y hacerla feliz, pero jamás coincidirían ambas
posibilidades, porque realmente yo no estaba pensando lo que ella quería oír en
ese momento.


En ocasiones como aquélla, ser sincero hubiera resultado así: 


–¿En qué piensas?


–En las ganas que tengo de levantarme de la cama y ponerme la
televisión, a ver qué echan.


–¿Es que no estabas pensando en mí, después del momento tan
maravilloso que hemos pasado juntos los dos?


–A decir verdad, no. Después de haber descargado no me
apetece pensar en ti, pero no es nada personal, a mis amigos también les pasa,
me lo han dicho. Somos hombres, ¡es la naturaleza!


Esto sería lo que se llama algo “políticamente incorrecto”, nunca
debía decirlo. Ella esperaba más o menos algo así:


–¿En qué piensas?


–En lo maravillosa que está siendo esta noche contigo, en lo
compenetrados que estamos y en lo feliz que me siento al estar a tu lado.


Ésta sí sería la respuesta perfecta, pero ojo, habría de decirla
de forma que fuera muy convincente, o de lo contrario habría de buscar una
fórmula menos comprometida pero igualmente falsa, es decir, más creíble.


Pero en cuestiones como ésta la experiencia no es un grado. Es más
bien contraproducente, ya que te llena de dudas y de miedos. De la agilidad y
de la ingeniosidad de mi respuesta dependía que aquel momento pasase a la
historia (a mi historia en común con ella) como algo trivial y liviano, carente
de importancia; en caso contrario, adquiriría un tono dramático digno de las
tragedias clásicas que nunca leeré. ¿Pero por qué? ¿No pueden ser las cosas más
sencillas? Si yo la quiero, si me lo paso genial a su lado e incluso a veces me
sorprendo viéndome con ella rodeado de niños, pagando una hipoteca asfixiante…
y todo esto no me pesa, ¿era necesario que me sometiera a pruebas como aquélla?
Vale, de acuerdo… ¡piensa!, me dije, ¡ya lo tengo!, esto no puede fallar…


–Dime, cariño, ¿en qué piensas? –preguntó de nuevo ella.


–Esto… eh… pues… en ti, claro.










Eres un amor


 


De su época de estudiante recuerda que en un principio se había
fijado en su amiga Blanca. Era una chica muy lista, demasiado deseada por todos
como para que la deseara él también. Sin embargo, Aurelio siempre había sido
muy cabezón en todos sus empeños, y se le metió entre ceja y ceja que Blanca
era su chica perfecta. Como siempre le había pasado, no reparó en un principio
en ella, pero a raíz de algún que otro comentario de sus compañeros, que a
veces oía de soslayo, fue fijándose milimétricamente en cada detalle de su
cuerpo y personalidad; cuando se dio cuenta estaba profundamente enamorado.
Enfrentarse a esa sensación nueva fue para él todo un campo por descubrir. De Blanca
le atraía, aparte de ese larguísimo cuerpo bien proporcionado y esos cabellos
ondulados y morenos, el increíble magnetismo que desprendía su personalidad.
Chica muy inteligente y de sueños infantiles, Blanca le dedicaba a Aurelio la
mejor de sus sonrisas cada vez que intercambiaban algún comentario sobre lo
soporífero de haber elegido aquella carrera que compartían y por la que no sentían
demasiada pasión. Así fue cómo Aurelio empezó a aceptar las reiteradas (y hasta
entonces rechazadas) invitaciones para formar parte del grupo universitario en
el que nunca se había sentido del todo integrado. Poco a poco fue acercándose
más a Blanca y reafirmándose en sus sentimientos. Sin embargo, cuanto más la
conocía, más lejos veía la posibilidad de poder materializar su relación,
siempre había alguien que se interponía para evitarlo. Blanca se hizo famosa
por tener escarceos con casi todos los chicos de la universidad; cada pocos
días llegaba un nuevo rumor a sus oídos. Este hecho le contrariaba, ya que no
sabía si eso aumentaba sus posibilidades o las disminuía. Aún así, Aurelio no
perdió la esperanza y logró concertar más de una cita con ella. No lo hizo nada
mal, ya que siguiendo su instinto y aplicando todos los consejos que había
escuchado de amigos, novias de éstos, primos…, y leído en revistas
especializadas, combinó a la perfección una buena dosis de paciencia y de buen
hacer. La hizo reír, la escuchó, fue galán, sincero y seductor. La tenía en el
bote, como se dice vulgarmente. Una noche la llevó a cenar a un restaurante de
corte minimalista y moderno, de ésos en los que las velas huelen a mango y la
camarera luce un pearcing en el ombligo que lleva al descubierto. Entre
el segundo plato (servido en plato negro de cuatro bordes longitudinalmente
distintos entre sí) y el postre, Aurelio la cogió de la mano, mientras una
tenue música francesa que ambos desconocían les envolvía. Blanca respondió al
gesto con una mirada limpia, clara y directa, dedicándole una de las sonrisas
que siempre le tenía reservadas, quizá la sonrisa más sincera que jamás le
ofreció, toda en exclusiva para él. Por eso, no entendió cuando ella le dijo
“eres un amor”, justo antes de despedirle con esa sonrisa que había llenado sus
sueños noches enteras. No entendió por qué no volvieron a verse nunca más.


¿Qué quiso decir con que “era un amor”? ¿No era precisamente un
amor lo que se tiene que ser cuando se quiere a alguien? ¿O precisamente era un
eufemismo, que camuflado en forma de ironía, pretendía hacerle comprender que
no era un amor, sino aquello que se consideraba contrario a un amor y para lo
que no encontraba la palabra adecuada? ¿No era cruel utilizar un término como
aquél para comunicarle que no sentía hacía él precisamente lo que él sí sentía
hacia ella? ¿Por qué no había utilizado una frase más sencilla, como “no me
gustas”, o “no estoy enamorada de ti”, que dejase claro el motivo por el cual
ella no quería seguir con aquella situación, en vez de aquella frase confusa y
de sentido dudoso? ¿Por qué le había sonreído tantas veces de aquella manera
tan ostentosa, haciéndole aumentar día tras día sus esperanzas respecto a la
correspondencia de su amor, si luego aquello no significaba nada de lo que él
había creído? 


Pero por suerte Blanca, antes de su última cita, le presentó a Júlia,
a quien hasta el momento sólo conocía de vista de alguna noche. Júlia se fue
metiendo en la vida de Aurelio poco a poco, de una forma insistente, silenciosa
y caprichosa. Sin embargo, Aurelio no pareció darse cuenta de esto hasta que un
día le pareció extraña la precocidad con la que insistió en que se viesen a
solas aquella chica castaña, bajita, de ojos negros y un novio rubio y feo
(bajo su punto de vista, claro está), bastante mayor que ella. Que le enumerase
sus virtudes una a una no era lo que más le sorprendía a Aurelio, sino que lo
hiciese tan abiertamente y teniendo una relación vigente con aquel tipo
extraño. Al principio lo vio como un juego inútil del cual ni por asomo le
apetecía tomar parte. Pero tuvo un sueño revelador en el que iban de la mano
mientras un aluvión de coches en llamas recorría la calle por la que ellos
caminaban. En el mismo sueño, una lluvia de piruletas con forma de corazón y de
algodón de azúcar era el símbolo inequívoco del amor que sentía por ella. Como
todo sueño, terminó de una forma poco lógica: un perro dálmata gigante se los
comió a los dos, momento en el que se despertó. Pese al desenlace final, el
mensaje estaba claro. La relación entró en una dinámica bastante divertida.
Quedaban a escondidas para tomar helados y pasear por rincones insólitos de la
ciudad. Alguna noche se escondían en bares de copas donde no había
absolutamente nadie, mientras pasaban horas mirándose a los ojos sin decirse nada
y besándose de una forma pueril. Lo tenía fácil, ella le había mostrado
claramente sus intenciones, así que por fin una noche se materializó su deseo y
la besó apasionadamente. Era todo casi perfecto, ahora dejaría al novio feo y
viejo y vivirían una relación feliz, que se prolongaría en el tiempo hasta que
se fueran a vivir juntos. Ya desnudos sobre el sillón del salón y él con el
miembro absolutamente erecto, estaban dispuestos a consumar sus deseos, pero
ella le puso la mano en la boca, deteniendo un gesto de acercamiento. Se
incorporó y le dijo: “esto no está bien”. Tampoco entendió esta vez Aurelio por
qué, después de ver aquel culo perdiéndose en la oscuridad del pasillo, nunca
más la volvió a ver.


Que “aquello no estuviera bien” dependía de muchos factores, y
desde luego él no creía que aquello no estuviera bien. De hecho había estado
muy bien. Pero también cabía la duda de a qué se refería ella con “esto”,
cuando dijo que “esto no está bien”, porque si se refería a algo distinto de lo
que Aurelio consideraba por “esto” entonces ya no estaban hablando de lo mismo.
De todas formas, se le hacía evidente que se refería a la pseudorrelación que
estaban manteniendo, y lo de pseudo lo añadía él debido a que sentía que había
estado compartiendo a Júlia con el novio alto y feo, y que además el otro tenía
el estatus oficial de “novio” y él ni siquiera sabía cómo denominar el suyo. Y
que se refiriera a la relación, le hacía entender aún menos el sentido de que
aquello no estuviera bien, ya que ella lo había provocado y mantenido, hasta el
momento de decidir que no estaba bien. ¿Acaso le había parecido que estaba bien
y, justo en aquel momento, cambió radicalmente de opinión? También cabía la
posibilidad de que cambiase de opinión antes del momento en el que se lo dijo y
sin embargo hubiera mantenido la relación hasta el momento en el que decidió
cortarla. En estas cuestiones se debatió Aurelio en los días posteriores.


El lance con Júlia le dejó bastante tocado, por lo que tardó
tiempo en querer saber algo de mujeres. Se centró en acabar sus estudios y
ponerse a trabajar. Cortó radicalmente sus relaciones sociales y se pasó las
noches de los fines de semana leyendo libros filosóficos que no hicieron más
que aumentar su desdicha. A partir de aquel momento su vida avanzó de forma
lineal, sin que ningún hecho importante la marcara o truncara. Tampoco le pasó
nada extraordinariamente fuera de lo común. Por eso precisamente sintió cómo su
corazón volvió a latir deprisa cuando conoció a Iris, joven de gesto angelical
que ejercía como ayudante de veterinaria en la clínica donde Aurelio llevó de
urgencias a su mascota Jacob, un gato siamés que compró para olvidar a Júlia,
con una patita rota resultado de tirarse desde el segundo piso en el que vivían
él y el gato. Iris, mucho más joven que él, le cautivó por su sonrisa de
anuncio de pasta de dientes y por la longitud de sus cabellos plateados. Desde
que la vio la tuvo presente, cada vez de una forma más constante. Aurelio
comprendió que nuevamente se sentía atraído fuertemente por una chica, y lo
comprendió justamente a dos mil setecientos ochenta y tres kilómetros hacia el
norte (más o menos) de distancia de Iris, en un viaje por placer que había
hecho para visitar a un amigo. En un arrebato le comunicó a éste que se volvía
al día siguiente a su ciudad, y lo hizo sólo para quedar con ella. Empezaron a
frecuentarse mientras su pasión crecía por momentos. Una tarde de febrero,
degustando un helado de chocolate con trozos de brownie, Aurelio se
sinceró con Iris sobre sus sentimientos, y es que Iris lo tenía todo: físico,
simpatía, bondad y una personalidad infinita. Por eso precisamente no
entendió tampoco que le dijese, de aquel preciso momento en el que estaban, de
aquella etapa de su vida, de aquel período de tiempo que les había hecho
conocerse, que “no era el momento”.


Aurelio abrió el diccionario y buscó “momento”: 


(Del lat. momentum).


1. m. Porción de tiempo muy breve en relación con otra.






Siguiendo esta definición, lo que Iris le quiso decir fue que ‘no
es la porción de tiempo muy breve en relación con la otra’. Tampoco lo
entendía. Probó con la segunda acepción:


 


2. m.
instante.


 


Con esta acepción, el sentido de su enigmático mensaje tampoco
cambió mucho: ‘no es el instante’. La tercera era aún más larga: 


 


3. m. Lapso de tiempo más o menos largo
que se singulariza por cualquier circunstancia.


 


Ahora la cosa quedaba así: ‘no es el lapso de tiempo más o menos
largo que se singulariza por cualquier circunstancia’. Cerró el diccionario
más indignado que otra cosa. ¿Por qué el lenguaje era tan impreciso? ¿Qué
pretendió decir exactamente Iris con que no era el momento? ¿Significaba
aquello que otro momento sí hubiera sido el momento? Y si había sido así,
¿cabía la posibilidad de que ese momento llegase? ¿O era de nuevo un eufemismo
que pretendía esconder frases más duras de encajar, pero más fáciles de
entender, como “no me gustas” o “jamás tendría una relación con alguien como
tú”? ¡O peor aún! ¿Había sido en algún momento el momento y él no lo había
sabido ver y por eso el momento en el que él se lo preguntó ya no era el
momento? El momento no dejó de no ser el momento
nunca, pero Aurelio no lo sabía y estuvo esperando a que el momento fuera el
momento muchos momentos después, sin que el momento, como ya se ha dicho,
llegase a serlo jamás.


Después de Iris llegó Mónica, quien le dijo que era una grandísima
persona. ¿Cómo podía alegar a alguien que pretende iniciar una relación que es
una grandísima persona como motivo de rechazo? ¿Acaso había que ser pequeño? A
Mónica le siguió Marta, quien dijo sentirse muy bien a su lado, ya que nadie la
había tratado así. Aurelio concluyó que sentirse bien era malo para las
relaciones, por lo que decidió hacer sentirse mal a toda chica con la que
salió. Tampoco obtuvo éxito, lo cual le contrarió mucho. Más extraño fue lo de
Yolanda, que después de mucho pensarlo, concluyó con un enigmático “ya no
quedan hombres (ya habían pasado unos años) como tú”. ¿Que no quedasen hombres
como él era el motivo de que no quisiera nada? ¿No era eso lo que le hacía más
interesante? ¡Podía cambiar!


Los nombres dejó de recordarlos, ya que perdió la capacidad para
hacerlo con el paso de los años, así como también perdió la capacidad para
recordar si realmente se había vuelto a enamorar más veces; pero lo que nunca
olvidaba, bajo ningún concepto, eran las frases que le decían, una tras otra,
cada vez que intentaba iniciar algún tipo de relación: “eres un solete”, “si te
hubiera conocido antes”, “en otras circunstancias quizás”, “soy poco para ti”,
“te mereces algo mejor”, “ya pasará otro tren mejor que éste”, “eres una
bellísima persona”, “te quiero tanto que te haría daño”, “te aprecio mucho”,
“nuestras vidas no van en la misma dirección”, “eres lo mejor que me ha pasado
en mi vida, pero…”


 


~~~~~~~


 


La luz de la mañana se filtra por la ventana del centro para
jubilados, resaltando las arrugas de la cara de Aurelio. Resta inmóvil, sentado
frente a una mesa cuadrada sobre la que hay depositada una baraja de cartas. De
pronto, Aurelio se pregunta qué narices es ese sentimiento que no puede
definir, después de que Leonor, con quien ha conversado diariamente durante un
año, le haya pedido si quiere ser su compañero sentimental, y él le haya
contestado de forma maquinal: “es que sólo te veo como una amiga”.










El miedo










La lista


 


–¡Riiiiiiiiiiiing!
¡Riiiiiiiiiiiing! –resuena de forma estridente el teléfono de marcación de
disco, recientemente instalado en la vieja casa de una estrecha calle en la
parte alta del pueblo.


Sobresaltado
por la interrupción de su dulce sueño, Sempere se dirige hacia el aparato.


–¿Diga?
–interroga con la voz ronca de quien lleva sin hablar desde hace mucho.


–¡Sempere!
¿No te has enterado? La que se ha liado… ¡Han tomado el Congreso! –contesta
nerviosa una voz al otro lado del hilo telefónico. 


–¿Vila? ¿Eres
tú? ¿Qué dices? 


–¡Pon la
radio! ¡La Guardia Civil, que ha dado un golpe de estado! Tienen a todo el
Congreso encerrado. Madre mía, ¡la que se va a armar! ¡Van a ir a por nosotros!
Hay que avisar a los demás.


–¡Pero cómo
van a tomar el Congreso! ¡No digas tonterías! Es una broma de muy mal gusto.


–¿Pero qué
estabas haciendo? Lo han dicho por la radio y no es una broma. Te dejo, que
tengo que avisar a Macías. –Se interrumpe la comunicación con un sonido seco
que denota que Vila ha colgado el teléfono.


Todavía
despertándose, Sempere barrunta sobre lo que acaba de oír. Su amigo Vila es un
bromista y no es la primera vez que gasta bromas de índole política, como
aquella vez que llegó corriendo a la fábrica anunciando que Franco había muerto
en una cacería devorado por un lobo, pero jamás había gastado una como ésta. De
ser falso se habrá superado a sí mismo, piensa. Bostezando y rascándose el
cogote se dirige con aire pesaroso a la cocina, donde la cafetera alberga un
café frío, hecho el día anterior, de donde se sirve la cantidad justa para una
persona en un cacillo que pone a la lumbre. Mientras se calienta el café
contempla la vieja radio de Marieta, su mujer, en la que la madre de ésta
escuchaba los seriales cuando era niña. En ese instante recuerda las palabras
de Vila, quien le indicaba que pusiera la radio. Hace girar la rueda en el
sentido de las agujas del reloj y sólo obtiene un leve chasquido que debería
haber dado paso a cualquier emisora o espectro radiofónico, sin embargo no
escucha nada. El aparato debe de llevar tiempo averiado. Se entretiene
toqueteando los escasos botones de la radio y comprobando el estado del cable;
nada hace evidenciar su no funcionamiento. Estando en esta tarea le llega el
olor del café resucitado, que vuelve a hervir como cuando fue hecho por primera
vez. Se sirve el contenido en una taza y se asoma al balcón que da a su pequeño
pero soleado patio, de aspecto vetusto. No se quita de la cabeza lo que Vila le
ha comentado, se siente inquieto. Se da cuenta de que en la casa no hay otro
aparato de radio, lo cual intensifica su desazón, desea saber qué pasa. Apura
el café, coge una chaqueta y se dirige pueblo abajo, a la zona de las fábricas.


Recorre en
nueve minutos el trayecto que normalmente le lleva catorce, hasta el taller
donde Vila, otros compañeros y él han montado una cooperativa. A esas horas ya
no hay nadie, la producción es baja debido a la crisis y no hay turno de tarde.
Se dirige directo a la radio que hay en la sala principal, ésta más moderna que
la de la cocina de su casa. Aprieta un botón y le sorprende una melodía de
violines, violas y chelo, aderezada con unos toques de fagot y flauta. Hace
girar el dial rápidamente y se encuentra con una marcha militar, entre la que
destaca el uso de los platillos. Sorprendido, continúa buscando otras emisoras
y se encuentra de nuevo una pieza clásica, esta vez protagonizada por
clarinetes, trombones y xilófonos. Sempere no puede evitar recordar las
historias que su abuelo le contaba sobre el 36, cuando aquel 17 de julio el
ejército se sublevó y por la radio sólo sonaban marchas marciales y clásicas.
Descuelga el teléfono y llama a Vila, no sabe muy bien con qué objetivo, pues desconoce
hasta dónde sus palabras eran ciertas. Deja sonar el tono diez veces y cuelga.
Vila debe de haber salido a avisar a los demás, como bien dijo, pero no es
capaz de ver con claridad los temores de su amigo.


Sempere
decide ir a buscar a Vila. Si no está en su casa estará en la de Juan o en la
de Macías, tampoco son tantos y el pueblo no es tan grande. Tiene que aclarar
qué era aquello del secuestro y el asunto de la radio, que sólo transmite
música. Se dirige a la parte central del pueblo. Probará suerte primero donde
Juan, que queda más cerca. Las calles están extrañamente solitarias aquel 23 de
febrero de 1981, aún es invierno, pero el día no es lo suficientemente frío
como para que la gente se encierre en casa. Algo turbio flota en el ambiente.
De pronto un anciano aparece corriendo detrás de él, intentando en vano mover
con agilidad sus maltrechas piernas, con el bastón bajo el brazo, mientras
grita:


–¡Mare de
Déu, en València han ixit els tanques al carrer! –¡Madre de Dios, en
Valencia han salido los tanques a la calle!, escucha en el valenciano de pueblo
que se habla en la comarca.


–¡Perdone!
¿Qué dice de unos tanques? –pregunta Sempere al anciano volviéndose hacia él.


Sin que éste
le haga caso, ve cómo se encierra en una casa de puerta baja y oye desde la
calle cerrarse los múltiples cerrojos que debe de haber por dentro, de pie, en
mitad de la calle y solo, con cara de quien no obtiene respuesta a una
pregunta.


¡Tanques!
Ahora hay tanques. Si han tomado el Congreso, hay música militar en la radio y
hay tanques en Valencia, no puede ser otra cosa que un levantamiento militar…
aunque ahora que lo piensa, ¿no le dijo Vila que quien había tomado el Congreso
era la Guardia Civil? Para Sempere la situación es confusa y surrealista, tiene
datos imprecisos, pero indican que es cuando menos delicada, aunque no sabe
bien en qué sentido. Continúa a paso ligero hacia la casa de Juan, para lo cual
tiene que atravesar la plaza donde está el Ayuntamiento, una vieja fortaleza
del siglo XVII. Pero algo le llama la atención y le hace detenerse: frente al
tablón municipal, bajo el portón de entrada, ve dos personas con la cara tapada
con un pasamontañas, como si se tratasen de los típicos ladrones de dibujos
animados que sólo dejan ver sus ojos. Parecen estar buscando algo; intentan
forzar con una ganzúa de hierro, como las que hay en el taller, algo que
Sempere no identifica hasta pasados unos segundos, ya que observa la escena a
prudente distancia, en mitad de la calzada para coches, sin estorbar a ningún
vehículo debido a la soledad de la calle. Se da cuenta de que intentan forzar
el cristal que protege el tablón de anuncios municipales, donde se publican
todos los edictos y bandos. De pronto, uno de ellos asoma la cabeza para
vigilar si alguien les observa y se encuentra con la curiosa mirada de Sempere,
que se sobresalta al hallarse descubierto. Sin mediar palabra, el encapuchado
que le observa alarga el brazo y avisa a su compañero, quien también se asoma a
continuación. En un visto y no visto, rompen a correr calle arriba, dejando
tras de sí la ganzúa, que resuena con un metálico golpe sobre el asfalto de la
calle. Sempere, sin moverse del sitio, gira sobre sí mismo observando la huída
de los desconocidos. Cuando es capaz de reaccionar, también empieza a correr en
dirección perpendicular a la que han seguido los encapuchados, prosiguiendo el
camino a casa de su amigo Juan.


Asustado y
con el corazón acelerado resonando como si imitase una de las marchas marciales
que la radio emite, llega a la puerta de la casa de su amigo. Del interior
llegan claros ruidos secos, como si se tratase de un remover de cajas y de
bártulos. Como si le fuese la vida en ello, llama impetuosamente mientras se
apoya sobre sus rodillas doblando el espinazo hacia delante, luchando por
recuperar el resuello. Acto seguido se hace el silencio, cosa que le pone más nervioso.
Vuelve a golpear la puerta, con más fuerza si cabe todavía. El silencio se ve
interrumpido por algún ladrido lejano. Unos segundos después golpea la puerta
con la mano de hierro que cuelga de ésta, haciendo que el sonido se extienda
por la estrecha calle y espante a unas palomas que se habían refugiado en el
desván colindante de una casa en ruinas. Una vez recuperado el aliento, grita:


–¡Juaaaaaaaaan!
¿Hay alguien? ¡Soy Sempere!


Como si
acabase de cantar la contraseña de una entrada secreta que conduce a un mundo
desconocido, la puerta se abre gimiendo tímidamente sin que nadie al otro lado
le invite a pasar. Sempere duda un momento y finalmente pasa. Tras de sí siente
el golpetazo de la puerta cerrándose, como si acabase de caer en una trampa. Sobresaltado,
se da la vuelta e instintivamente pega un pequeño salto hacia atrás, como para
alejarse del peligro que intuye ante sí. Cegado por la penumbra de la casa, no
reconoce a su amigo Juan, quien le ha abierto y cerrado la puerta. Sólo al
escuchar su voz se tranquiliza:


–¿De dónde
sales tú? Menudo susto me has dado. Vila ha salido a buscarte. ¿No te ha
llamado? 


–Sí, sí que
me ha llamado, pero me dijo que después iría a buscar a Macías. ¿Me quieres
decir qué demonios está pasando? ¡No entiendo nada! ¿Por qué hay tanques en
Valencia? Y la música militar de la radio… ¡Y la Guardia Civil! Y… –contesta Sempere hablando muy rápidamente.


Interrumpiendo
su discurso, Juan informa, ahora en voz baja:


–¿Que no
sabes nada a estas alturas? ¿No te lo ha contado Vila? La Guardia Civil ha tomado el Congreso de los Diputados poco después de las seis de la tarde. Lo
están dando ahora por la radio, aunque sólo hay una emisora que lo emite, el
resto está con música. Le dije a Vila que te avisase, ahora estará buscando a
los demás.


–¿Pero a
quiénes? –pregunta Sempere. 


–¿Cómo que a
quiénes? –responde Juan airado con gesto agresivo–. ¡A los del partido! ¿O es
que todavía no te has dado cuenta de lo que está pasando? Es un golpe de
estado, ¡volvemos atrás en el tiempo! Por si aún no eres consciente de la
situación, quienes tienen tomado el Congreso no son precisamente ni Marcelino
Camacho ni la Pasionaria. Lo siguiente que harán es venir a por nosotros. 


–No es
posible que lo que cuentas sea cierto. Un golpe de estado… Si es así, ¿qué
pueden hacernos? ¿Qué pruebas tienen?


–¿Que qué
pruebas tienen? Te recuerdo, amigo Sempere, que en el Ayuntamiento están
publicadas las listas de las próximas elecciones municipales, ¿hace falta que
te recuerde qué nombres figuran en la de nuestro partido? ¡Esto es un pueblo!
Aquí todo se sabe, aquí todos nos conocemos, y en cuanto pasen unas horas la
situación se pondrá muy fea.


Inmediatamente
Sempere asocia la conversación que está teniendo con la escena que ha
presenciado en la plaza del Ayuntamiento. ¿Quiénes serían los dos encapuchados?
Quizá estuvieran buscando las listas para ir a por ellos. Se da cuenta de lo
cerca que ha estado del peligro, exponiéndose a ser apresado en mitad de la
calle, ignorando que a cuatrocientos kilómetros unos guardias civiles tenían
secuestrado el Parlamento, sucediendo todo mientras él soñaba con comprarse un
flamante Peugeot 505. Por fin toma consciencia de la gravedad de la situación y
entra en un estado de inquietud que le hace preguntarse por su futuro. Quizá
mañana hayan ido a por él… no, se quita esa idea de la cabeza, ya no están en
el 36, ya no matan a nadie por ideas políticas. Pero es inevitable, tiene
miedo. Enseguida cae en la cuenta de que no sabe dónde está Marieta. Lo normal
es que estuviera en casa de su madre a esas horas. Sin pensárselo descuelga el
teléfono de Juan, colgado en la pared, al lado de la puerta, y hace una
llamada. Después de tres tonos contesta su suegra:


–¿Digaaaaaaaa?


–¡Soledad!
Soy Miguel. –Sempere es el nombre por el que le conocen en el pueblo, pero no
así su suegra–. ¿Está por ahí Marieta?


–¡Ay Miguel! Quin
susto. ¿Has visto lo que está pasando? ¡Igualico que en el 36! ¿Qué vamos a
haser? ¡Ay, ay, ay! ¡Marieta, vine! Ahora mismo se posa,
Miguel –contesta la suegra mezclando el valenciano con el castellano. 


–¡Sempere!
¿Estás bien? –responde apresuradamente Marieta al otro lado del teléfono.


–Sí, sí, sí
–contesta Sempere en voz baja, con mucha cautela–, estoy con Juan, no te
preocupes que estoy bien, me acabo de enterar. Tú no te muevas de ahí hasta que
piense qué vamos a hacer.


–¿Cómo que
cuando pienses qué vamos a hacer? –contesta Marieta a medio camino entre la
preocupación y el reproche–. Yo quiero que vengas conmigo a casa de mi madre y
nos quedemos quietecitos, que en estos casos es lo mejor. No quiero que te pase
nada. Además, no entiendo qué tienes que decidir…


–Si te digo
la verdad yo tampoco, pero tengo que pensar. Tú no te preocupes, que en cuanto
sepa algo te llamo.


–¿Pero algo
de qué? ¡No quiero líos políticos! ¡Estamos escuchando todo por la radio y la
situación no es nada buena! ¡Vente!


–Marieta, no
te preocupes, que yo te aviso.


–Sempere…


–Tranquila.
Te tengo que dejar. Un beso.


Sempere
cuelga el teléfono. Juan le mira en silencio, con cara de preocupación,
tapándose la boca con una mano, en un gesto muy suyo.


–¿Y ahora
qué? –pregunta Sempere, sin esperar respuesta.


Juan le
indica con un ademán que le siga y le hace pasar al salón, donde un montón de
cajas se amontonan de forma anárquica sobre la mesa que usa normalmente para
comer. Sempere no tarda en reconocer los papeles que asoman rebosantes entre
ellas: pasquines políticos, libros sobre teoría política, viejas imágenes de
líderes sindicales, pegatinas de los anteriores comicios… un arsenal de
propaganda del partido.


–¿Y esto?
–pregunta a Juan, esperando esta vez respuesta.


–¿No está
claro? Hay que quemarlo todo, es la única manera de salvar el cuello.


En ese
momento Sempere recuerda que él guarda en el sótano de su casa algo mucho más
peligroso que publicidad partidista y dietarios políticos. Cientos de panfletos
con los nombres de todos los miembros del partido que se presentarán a las
próximas elecciones municipales se encuentran guardados en cajas de cartón, y
debido a la falta de un lugar donde guardarlas han acabado sin remedio en su
sótano. Esto suponía una bomba de relojería que ahora se disponía a saltarles
por los aires, una lista copiada infinidad de veces que les acusaba de
pertenecer a un partido peligroso para el nuevo orden que estaba a punto
de imponerse, una condena a muerte que se repetía una y otra vez, nombre a
nombre, dentro de aquellas cajas y que no tardaría mucho tiempo en ver la luz,
cuando registrasen una a una todas las casas de los sospechosos. Si no querían
tener problemas, tenían que hacer algo. 


Sempere le
explica la situación a Juan, quien no puede evitar llevarse las manos a la
cabeza, asumiendo que la tarea que estaba llevando a cabo será aún más ardua,
ahora deben quemar más material. Con mucho sigilo, arrastran las cajas y los
fardos de papeles hasta la furgoneta de Juan, que se halla dentro del cobertizo
que hace la vez de garaje. En lo que han acabado la operación la noche empieza
a caer. Mientras tanto han estado escuchando la retransmisión de los
acontecimientos por la radio, sin recibir buenas noticias. La situación se pone
peligrosa por momentos, no hay tiempo que perder, saben que deben subir al
monte con la furgoneta y quemar todo aquello en la caseta de campo que Juan
tiene a las afueras del pueblo, montaña arriba.


–Lo que me
preocupa es que Vila no haya vuelto aún, o ni siquiera haya llamado –reflexiona
Juan en voz alta.


–No podemos
esperarle, tenemos trabajo que hacer.


–Tienes toda
la razón, cuanto más tiempo esperemos más peligro correremos. ¡En marcha!


Recorren la
distancia que separa la casa de Juan de la de Sempere sin ningún contratiempo y
dejan la furgoneta en la entrada, con los portones traseros lo más cerca
posible de ésta. Tardan menos de lo que esperaban en subir del sótano las cajas
con las papeletas, finalmente menos de las que el propio Sempere recordaba.
Cargan la furgoneta rápidamente pero con mucho misterio y sigilo, como quien
roba una obra de arte de incalculable valor. Se saben observados, en los
pueblos siempre hay gente que mira a través de los portones, a través de
rendijas invisibles que el forastero ignora, desde escondrijos donde vigilan
todos los movimientos, y es que en la zona aún se mantienen la desconfianza y
las precauciones que se tomaban con los antiguos comerciantes, que venían al
pueblo atraídos por sus productos y aprovechaban, si podían, para afanar
cualquier cosa.


Con la noche
ya completa y los faros iluminando las calles vacías del pueblo, enfilan con
cautela una de las múltiples cuestas que tienen que recorrer antes de llegar al
camino que se abre paso a duras penas entre la sierra para llegar a la caseta.
Sorprendiéndolos, una figura humana a la vuelta de una esquina les da el alto
en mitad de la calle. La furgoneta da un frenazo evitando por muy poco arrollar
al hombre, que da un pequeño brinco hacia atrás para esquivar el golpe. Sempere
y Juan, asustados, contemplan la imagen del hombre, y adivinan un objeto nada
usual en la mano derecha, lleva lo que parece ser una pistola, y en la
izquierda, una linterna que les ilumina acto seguido a los ojos. El hombre, de
quien no se reconoce el rostro al estar tapado por una bufanda, golpea
violentamente el capó de la furgoneta dos veces con la culata del arma, y
rápidamente insta a gritos lo siguiente:


–¡Quién va
ahí! ¡Abran la ventanilla!


Cuando el
hombre descubre su cara, rápidamente reconocen a Cifuentes, un viejo
terrateniente del pueblo, guardia civil jubilado, famoso entre los círculos
afines al antiguo régimen, muy temido durante la dictadura pero denostado en
los últimos años por los vecinos del pueblo, conocedor de casi todos los
habitantes con militancia política, sean del signo que sean.


–¡A dónde
van! ¡Hay toque de queda! Mi deber, como máxima autoridad en este pueblo, es
mantener el orden. Me ha sido encomendado, a través de cauces oficiales, mantener
el toque de queda en todo el pueblo. ¿Acaso no estaban al tanto? –continúa
explicando Cifuentes moviendo arbitrariamente el arma mientras gesticula con
ella.


–Buenas
noches señor –contesta Juan de forma muy educada, ocultando el miedo al saberse
al borde del abismo, con toda su condena detrás de los asientos–, no estábamos
al tanto del toque de queda. Nos dirigimos a casa de un familiar de mi amigo,
que está al borde del pueblo, estamos muy cerca.


–Muy bien,
muy bien… ¿qué llevan ahí? –pregunta mientras a través del cristal trasero
ilumina el contenido del maletero, tapado por una sábana.


–Periódicos
viejos y algo de comida, venimos del pueblo de al lado de hacer la compra para
la tía de mi compañero, que está muy enferma, y es a quien vamos a visitar,
como ya le he dicho.


–Eso está
bien, la familia y los amigos están para ayudarse –dice tambaleándose y
evidenciando signos de embriaguez, hasta ahora desapercibidos– y no como esos
rojos, que tienen los días contados. Ya era hora de que alguien pusiera orden
en el país; desde que murió el Generalísimo la cosa se ha desmadrado demasiado,
y ahora hacen lo que les da la gana. Pero eso se va a acabar, ¡vaya si se va a
acabar! –Hace una pausa, eructa, y prosigue–. Voy a ver si pillo a los otros
que andaban merodeando, seguro que se trata del enemigo insurrecto… hoy va a
haber sangre. ¡Vayan con Dios!


Juan continúa
la marcha, calle arriba. Sempere y él se miran y comentan sorprendidos el hecho
de que Cifuentes no los haya reconocido; por fortuna la noche y la embriaguez
les han salvado de cualquier impulso del viejo terrateniente. Justo cuando van
a doblar la esquina de la última casa del pueblo, detrás de la cual comienza el
camino de subida a la sierra, vislumbran en la penumbra dos sombras que cruzan
la calle rápidamente. Juan, asustado de nuevo, da un volantazo que hace
precipitarse la furgoneta a un peraltado, donde detiene bruscamente la marcha.
Alarmados, se revuelven buscando un peligro que no ven pero que presienten, y
Juan saca un palo que lleva a la izquierda del asiento del conductor. Afuera,
dos encapuchados aparecen de entre las sombras, uno con dos piedras enormes y
otro con una daga o cuchillo. Sempere reconoce rápidamente a los encapuchados,
son los de la plaza del Ayuntamiento, los que presumiblemente estaban intentado
reventar la vitrina donde se exponían las listas de las próximas elecciones,
que se celebrarían en poco más de un mes, donde salían todos los del partido.
En una rápida acción, Juan se baja del coche, dispuesto a enfrentarse a los asaltantes.
Sempere, desarmado, no sabe qué hacer, y opta finalmente por coger un
destornillador que hay en el salpicadero y salir. La situación es ridícula. Se
encuentra de pie fuera del coche, con la puerta abierta haciendo de escudo
entre él y el asaltante del cuchillo, que es el que le ha tocado en gracia, y
amenazándole con un destornillador que además tiene cogido por la punta
metálica. Cuando ya cree que el final es inminente, el de la daga pregunta:


–¿Sempere?


Esa voz le
resulta familiar.


–¿Vila? –interpela
Sempere, sorprendido.


Acto seguido,
el encapuchado de las dos piedras, que se encontraba frente a frente con Juan,
sin que ninguno de los dos se decidiera a iniciar la lucha, se quita el
pasamontañas y al instante reconocen a Macías.


–¡Joder! ¡Qué
susto nos habéis dado, por Dios! –exclama aliviado Juan–. ¿De dónde narices
salís vosotros?


–Eso mismo os
podríamos preguntar nosotros –contesta Vila–, por poco os hacemos un siete
debajo de las costillas. Llevamos al menos un par de horas escondidos por estos
andurriales. El viejo de Cifuentes se ha vuelto loco y se ha liado a encerrar a
todo el mundo en sus casas. ¡Dice que él tiene el mando, que hay toque de
queda! ¡Hasta ha pegado dos tiros al aire! El muy canalla nos ha visto
agazapados tras unas piedras y nos ha seguido el rastro como ha podido.
Creíamos que venía con refuerzos a por nosotros en esta furgoneta.


–¿A dónde os
dirigíais? –pregunta Sempere.


–Intentábamos
reunirnos con vosotros en casa de Juanito, pero no hemos tenido fortuna, nos
hemos topado con ese loco.


–¿Y lo de la
plaza? –insta de nuevo Sempere.


Por un
momento Macías y Vila se miran.


–No fastidies
que eras tú el que nos ha hecho salir por patas de allí… –dice Macías.


–Intentaba
dirigirme a casa de Juan y vi algo raro –contesta Sempere.


–Casi nos
chafas el plan –continúa Vila–, aunque por suerte hemos vuelto a la plaza y
hemos logrado quitar la lista del tablón, aunque imagino que habrá más en el
archivo municipal. Miradla, salimos todos. –Saca la lista del bolsillo–. Por
cierto, ¿a dónde vais con la furgoneta?


–Subimos a mi
caseta, a los Castellets, a quemar lo que acordamos –contesta Juan. Hace
una pausa, busca algo en su camisa, y mostrándoselo a Vila, prosigue–: ¿Habéis
traído los carnés sindicales?


Vila y Macías
asienten mientras sacan de sus bolsillos los carnés del sindicato. Sempere no
da crédito a lo que ven sus ojos, habían acordado aquello. Antes de poder
pronunciarse, Juan se da cuenta de que no le han comentado nada a Sempere:


–¿Nadie te ha
avisado? ¡Perdona Sempere! Con los nervios y las prisas se me pasó. ¡Joder! –Ahora,
mirando a los demás–. ¿Es que nadie ha sido capaz de decirle nada? –Volviendo a
mirar a Sempere–. Tenemos que destruir todo lo que nos pueda incriminar. Será
difícil deshacernos de todo, pero es necesario. En unas pocas horas sólo nos
hemos podido reunir los aquí presentes, el resto deben de estar confinados en
otro lugar o quizá, esperemos que no, informando a las nuevas autoridades de
nuestra militancia a cambio de protección. Juntos luchamos por nuestros valores,
levantamos la cooperativa cuando nadie daba un duro por ello, empezamos en
política, creamos la delegación sindical… y todo para nada. Pero tenemos que
ser fuertes y actuar con cabeza, tenemos que quemar todo esto.


Habiendo
acabado Juan su discurso, se produce un breve momento de silencio. Sempere,
recuperado de lo que creía una jugarreta de sus amigos, saca el carné de
sindicalista del bolsillo, añadiendo a modo de conclusión:


–No diré que
siempre lo llevo encima, porque sería mentir. Yo también pensaba deshacerme de
él.


El tiempo
apremia, y los cuatro allí presentes lo saben. Sacan la furgoneta del badén a
empujones, en silencio se introducen en ella y se adentran, por fin, en la
carretera de acceso a la sierra. El silencio que reina dentro es interrumpido
por la radio de la furgoneta que Juan conecta de inmediato al sentir la tensión
del momento. Mientras suben aquel camino a medio asfaltar de anchura para un
solo vehículo y doblan curvas imposibles, escuchan las noticias venidas desde
Madrid, donde el Congreso sigue secuestrado. Los faros del vehículo se reflejan
durante fragmentos de segundo en las rocas y la vegetación. Alguna alimaña se
asusta al verse sorprendida por el inusual transeúnte a aquellas horas de
sosegada tranquilidad. Dentro de la furgoneta las cuatro caras reflejan la
gravedad de la situación.


Diez
interminables minutos de ascensión concluyen en mitad de un bancal, en una
caseta de labranza ataviada con una sencilla chimenea, que protagonizará la
velada de los cuatro amigos en lo alto de la sierra. Como si de una ceremonia
pagana se tratase, contemplan todo el arsenal ya descargado encima de la mesa,
rodeándolo en silencio: los fardos de publicidad del partido, las papeletas,
los carnés del sindicato... Durante aquella ceremonia improvisada cada uno de
ellos evoca recuerdos y vivencias de una etapa que empezó no hace mucho y
sienten que acaba demasiado pronto. La rabia les invade. Dentro de no mucho
aquello será pasto de las llamas.


Juan, ayudado
por Macías, prepara el fuego con la destreza propia de la gente de campo. Saben
que no disponen de mucho tiempo, en cuanto el olor a quemado se esparza pueblo
abajo, todos, incluido Cifuentes, sabrán que estarán quemando pruebas. Deben
ser rápidos y empezar cuanto antes, así cuando suban a por ellos sólo quedarán
cenizas, y las cenizas no condenan a nadie. ¡Bruuuump! La primera caja de
papeletas resuena aumentando la llamarada de la chimenea, lo suficientemente
grande como para quemar ésta y otra más que es añadida a continuación. De pie,
con las caras anaranjadas por el fuego, Juan, Macías, Vila y Sempere contemplan
inmóviles cómo arde aquel montón de papel y cartón. Una vez liquidadas las
cajas le llega el turno a la propaganda y los pasquines: fotos, símbolos,
anagramas… todo se encoge emitiendo un gruñido similar al de los ratones al ser
golpeados con el palo de la escoba, parece que se quejan por aquel triste
final, acaban en el fuego contraviniendo el motivo de su existencia: difundir
su mensaje.


Ya han ardido
innumerables documentos y material a todo color. Como esperando al último
momento, resistiéndose a acabar aquello a lo que habían ido, han reservado para
el final los carnés del sindicato y la lista del Ayuntamiento. Se miran. Sólo
Sempere, antes de que arrojen todo aquello al fuego, es capaz de decir algo:


–Señores, fue
bonito mientras duró.


Es acabar de
decir estas palabras y los cuatro carnés y la lista inician su último viaje,
que tendrá como final el fuego ávido que demanda más material que quemar. El
reloj de pared marca la una y cuarto de la madrugada. Sus caras se deforman, se
ennegrecen, desaparecen entre las llamas. La lista se vuelve negra, y con un
golpe de pala, se desintegra para siempre, librándolos de toda culpa, y justo
en ese momento, en la radio que permanece encendida al fondo de la estancia, se
escucha al Rey:


–La Corona, símbolo de la permanencia y unidad de la patria, no puede tolerar en forma alguna,
acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el
proceso democrático que la Constitución, votada por el pueblo español, determinó en su día a través de referéndum.


 










Cuento
del escritor


 


El escritor
(o eso cree él) se enfrenta a una hoja en blanco sin muchas ganas. No tiene
ganas porque no sabe cómo expresar lo que quiere decir, y al mismo tiempo sabe
de lo que quiere hablar, pero le parece un tema tan banal y sobre el que se han
dicho tantas cosas que no sería nada original escribir sobre esto. Por un
momento se le ocurre que puede escribir sobre algo que no sea importante y
poner el énfasis en las palabras y en la forma de decir las cosas. Así empieza
a encadenar unas palabras tras otras hasta que se da cuenta, a medio camino, de
que está cayendo en otro tópico quizá peor que escribir sobre el tema del que
ya se han dicho tantas cosas: escribir sin decir nada y poner el énfasis en las
palabras. Rompe la hoja y la tira a la basura. Se levanta y ve su imagen
reflejada en el gran espejo que tiene en el pasillo. Tiene ojeras y su aspecto
no es bueno. Para animarse se pone un viejo disco de vinilo y comienza a silbar
las canciones. También canta algunas. Por un momento siente que le viene la
inspiración de nuevo; lo apaga todo y vuelve a escribir. Cuando cree que ha
terminado el trabajo, ve decepcionado que ha escrito un relato magistral sobre
el tema que quería evitar, de manera que la temática en sí ya lo hace vulgar y
deja de ser magistral. Enfadado, se levanta y sale al balcón. Observa cómo la
gente camina por la calle en aquella tarde soleada. Se enciende un cigarro y lo
chupa hasta convertirlo en cenizas en un visto y no visto. Siente el humo
viajando lentamente dentro de sus pulmones. Cada vez se siente más intranquilo
y tiene más ganas de escribir sobre el tema que no se quita de la cabeza. Lucha
mentalmente para no caer en el error en el que han caído otros escritores, él
tiene que ser más original, tiene que innovar. Coge la chaqueta y sale a
pasear. Las palabras se le van amontonando en la cabeza, ve cómo cada vez tiene
más cerca el relato perfecto. Necesita ocupar la atención en otras cosas. Va al
fútbol y no consigue distraerse; en el campo, entre los jugadores, el árbitro y
los jueces de línea, sólo ve palabras para su relato. En el bar donde se toma
dos daiquiris tampoco se escapa de las palabras, que esta vez vienen
en forma de frases a hacerle compañía. Al salir del cine, donde ha ido a ver
una película de estreno, ya no son frases lo que le persiguen, sino folios y
folios enteros llenos de frases. Cuando se va a la cama no puede entrar porque
todo está lleno de libros llenos de frases de miles de tipos de letras
distintas: negrita, gótica y hebrea, por nombrar alguna, todas ellas hablando
del mismo tema. Después de toda la noche soñando con librerías enteras llenas
de libros, llenos de frases que hablan de la manera más exacta posible sobre el
tema del que quiere evitar hablar, es incapaz de articular una palabra que no
tenga algo que ver con la temática que tanto le atormenta. Cansado por las
pesadillas, y sin hambre, no desayuna. Se sienta con la cabeza apoyada con los
dos brazos sobre la mesa, y piensa por qué sólo tiene en la mente la maldita
temática sobre la que no quiere escribir. De pronto se le ocurre que para
solucionar este asunto, lo único que puede escribir, respetando su decisión, es
un cuento explicando todo lo que habéis leído.










Una lluvia casual


 


Lo descubrió por casualidad cuando un día de lluvia se quitó las
gafas, en un intento inútil por limpiar las gotas que mojaban los cristales. Al
hacerlo, el vaho los empañó con una rapidez exasperante, así que decidió
dejarlas dentro de la funda. Quizá por la cantidad de dioptrías que tenía y por
la costumbre de llevar las gafas en todo momento, observó que su visión era muy
deficiente. Tenía muchas dificultades para reconocer caras, incluso para
distinguir a algunos hombres de las mujeres. Como caminaba por una zona
conocida, no tuvo ningún problema en seguir el camino deseado, se lo sabía de
memoria. Cuando se dio cuenta de la nueva situación se sintió bastante
aliviado, muchas preocupaciones habían huido de su cabeza. Ya no estaban.


Desde hacía tiempo tenía la cabeza llena de malas sensaciones que
se veían alimentadas por sus percepciones sensoriales. Gradualmente todo se le
había vuelto feo y oscuro. La gente le producía un rechazo sin sentido al oírla
hablar, al verla, al tocarla, al olerla e incluso al chuparla (esto último era
más complicado de llevar a buen término que lo anterior). Todo lo que tuviera
que ver con las personas y sus percepciones físicas le producía una serie de
sensaciones desagradables que desencadenaban en un rechazo social absoluto.
Recordaba con cierta rabia y alivio la última vez que visitó a sus padres y
salió corriendo al no poder aguantar la visualización de sus imágenes viejas y
decrépitas, recordaba la tristeza que le produjeron. Con Noe fue más duro
comprobar cómo, cada día que se metía entre sus muslos buscándoselo para
chuparlo, el sabor le gustaba cada vez menos. Eso no habría tenido demasiada
importancia si los besos que se daban no hubiesen tenido la misma evolución
negativa. En poco tiempo había pasado de amarla locamente a odiar todo cuanto
tuviese que ver con ella. Con los amigos fue más rápido aún. Un día fue la
colonia que llevaba uno de ellos, otro fue el color de la ropa de aquél, y el último
día, al entrar en contacto de forma involuntaria con uno de ellos, sintió un
escalofrío que le subió por la espalda, erizándole los pelos de todo el cuerpo.
Dejó de verlos. Su red social había desaparecido casi por completo, sólo
mantenía lo necesario para poder vivir, y con mucho esfuerzo: el trabajo, la
compra y las visitas al médico. La involución había llegado en los últimos
meses al punto de sentir rechazo también por cosas no relacionadas con
personas: el sonido del agua saliendo del grifo, el olor de los ajos tiernos al
freírse, el tacto de las sábanas de hilo que cubrían su cama e incluso el sabor
del chocolate, que de dulce y ligero se había convertido en amargo y pesado.


A raíz de este casual hallazgo, por primera vez desde hacía mucho
tiempo ya no sentía un rechazo por aquello que su escasa visión le dejaba ver.
Se había quitado de encima un peso que no había medido hasta que se había
deshecho de él. Aprovechó el momento caminando poco a poco, aunque la lluvia
caía cada vez con más fuerza. Ya en casa lo vio todo muy claro, el trabajo lo
tenía iniciado: suerte que la naturaleza ya lo había empezado obsequiándole con
una preciosa colección de dioptrías.


El paso siguiente era buscar una solución para el oído. Quizá con
unas bolitas de algodón introducidas con delicadeza en los orificios ya tendría
suficiente. Así lo hizo y sintió cómo otro grupo de preocupaciones salió
volando por el orificio de la nariz hacia quién sabe dónde (lógicamente habían
elegido este agujero porque los de las orejas estaban tapados, si bien podían
haber elegido otro, como la boca, o el del tercer ojo, éste un poco más
oscuro). Después de un rato disfrutando del momento, tumbado en el suelo como
si hubiese consumido una exótica y desconocida droga, se levantó y selló los agujeros
de las orejas con vaselina y otros potingues que encontró por allí.
Desgraciadamente no era suficiente, necesitaba eliminar los sonidos que aún le
llegaban y que todavía se colaban en sus pensamientos. Después de una minuciosa
investigación, anotó en una libreta los lugares donde se celebraban
acontecimientos con petardos y fuegos artificiales, así como las carreras de
coches con los motores más potentes y ruidosos. Los visitó todos, y al volver
vio (porque lo que es oír, nada) que ya había conseguido el total aislamiento
acústico que tanto necesitaba. Ya se encontraba de mucho mejor humor, su idea
estaba resultando perfecta.


Viendo la tele (o la gran mancha luminosa que tenía delante, de la
que no distinguía nada), dio vueltas a la cabeza pensando cómo lo haría para el
gusto y el olfato. La ventaja era que sabía que ambos estaban unidos por algún
motivo anatómico que no le interesaba conocer, pero lo cierto es que le
ahorraba mucho trabajo. Finalmente lo vio claro, la única forma de deshacerse
de estos indeseables sentidos era recurrir a aquello que la naturaleza nos
enviaba y contra lo que nosotros luchábamos: una enfermedad del sistema
respiratorio, como la rinitis. Después de buscar en Internet (haciendo el
grandísimo esfuerzo de poner la letra en tamaño gigante para poder leer las
páginas en su micropantalla de catorce pulgadas), encontró la unidad
hospitalaria de enfermedades respiratorias más grande en cien kilómetros y se
dirigió allí rápido y veloz, teniendo cuatro accidentes de coche no demasiado
graves, el último al no ver una fila de coches que estaban parados en un
atasco. Tres semanas recogiendo los pañuelos que los pacientes enfermos dejaban
en las papeleras resultaron bastante satisfactorias para que se contagiase una
rinitis y dos clases de bronquitis, una de ellas muy grave. Le costó mucho
curarse de las afecciones que no necesitaba y dejar la que tenía que eliminar
su gusto y olfato. Después de un tiempo conviviendo ambos (él y la enfermedad),
se dio cuenta de que tanto el chorizo picante de Teruel como las judías al
estilo de la abuela le sabían exactamente igual: a ceniza y a clavo oxidado. No
tardó mucho en bajar a la calle y oler un excremento de perro delante de la
mirada horrorizada de quien contempla a un hombre medio ciego y sordo (esto
último lo dedujeron al no recibir ninguna respuesta ni reacción a los insultos
dirigidos contra él), arrodillado en el suelo y poniendo su nariz a dos
centímetros de la excreción canina. La alegría le invadía. Ni rastro de olor.


Su felicidad iba en aumento, ya no sólo no tenía casi malas
sensaciones ni pensamientos que lo atormentasen, sino que prácticamente había
recobrado la felicidad perdida cortando todo el contacto sensorial con el
mundo. Sólo había un pequeño hilo que aún lo unía a los contados demonios que a
veces se colaban en su cerebro: el tacto. Después de pensarlo mucho, llenó la
bañera de hielo y se metió mientras temblaba, primero de emoción y después de
frío. Cuatro horas después estaba en el hospital recibiendo la noticia de que
la hipotermia que había sufrido, además de haber estado a punto de matarlo, le
había atrofiado la mayoría de los nervios sensoriales de la piel. Los médicos,
extrañados, no entendieron que sonriera después de una noticia como aquélla.
Pero el tacto aún estaba presente de una forma mínima, así que de vuelta a casa
tomó una decisión que quizá desde fuera puede parecer un poco drástica, pero
que tomó sin ninguna duda ni detenimiento: tenía que cortarse las manos. Desde
el salón de su casa arrancó a correr, tropezándose con todos los muebles que
había por el camino que separaba la estancia de la puerta de salida a la calle;
bajó las escaleras con la cabeza llena de chichones y sangre, resultado de los
golpes recibidos en los tropiezos; no saludó a los vecinos que se encontró al
no oírlos ni reconocerlos, los cuales creyeron que iba borracho por su aspecto
físico y la estrambótica forma que tenía de caminar, dando tumbos; ni tan
siquiera percibió el olor a quemado del incendio que arrasaba el edificio
situado dos manzanas más arriba. Lo único que percibía era una mínima lluvia
que sentía fina y dispersa, de una temperatura ni muy fría ni muy caliente, una
lluvia que, sin embargo, mojaba al resto de la gente, cayendo de una forma
abundante y enfriando todo aquello cuanto mojaba, debido a su gélida
temperatura. Tenía un único objetivo: llegar cuanto más de prisa mejor a las
vías del tren y culminar su obra.


Al despertarse creyó ver las mismas caras de los mismos médicos
que había visto hacía unas horas. No se lo podían creer, qué mala suerte sufrir
dos accidentes como los de aquel hombre que atendían. También esta vez les
desconcertó que se mostrara tan comprensivo al recibir la noticia, tras mucho
insistirle para que les entendiese, de que no tenía antebrazos, incluso parecía
contento, o más aún, ahora parecía radiante, feliz, ¡lleno! Ya lo había
conseguido, ya no había nada que lo molestara, todo volvía a su punto inicial.
Ya no tendría que enfrentarse a las imágenes de padres viejos, sino que serían
como él quisiera que fuesen; ya no tendría que oler nunca más los malos olores
de los humos de los coches, ni de las chimeneas de las fábricas que había al
lado de las carreteras cuando se encontrara atrapado por el atasco camino del
trabajo; ahora ya podría volver a querer a Noe de nuevo, haciendo eso que había
dejado de hacer y sin necesidad de escuchar las palabras que no le gustaran,
porque ahora ya no las necesitaba, se imaginaría otras nuevas que fuesen como
él quisiera mientras ella le hablara; podría volver a mirar la ropa estúpida de
sus amigos sin ver realmente qué llevaban, sólo vería lo que él se imaginara,
lo que él deseara. De hecho, no hacía falta ni tan siquiera que volviera a ver
a nadie, no era en absoluto necesario, porque ahora su existencia estaba
dominada sólo por una cosa: su imaginación, donde todo, absolutamente todo, era
posible.










La entrevista


 


Mención
de honor en el Concurso Literario Emilio Salgari 2012, organizado por La
Asociación Veronese L’Arena de Buenos Aires (Argentina) en noviembre de 2012.


 


Antes de
llegar al parque empresarial ha tenido que recorrer dos carreteras de
circunvalación, una carretera nacional y atravesar tres rotondas. Ha sido
previsor y ha salido de su casa con bastante tiempo de antelación, concretamente
una hora antes de la que está citado a la entrevista de trabajo a la que se
dirige. Sin embargo, se encuentra encerrado dentro del coche, buscando un
quehacer con el que pasar el tiempo mientras espera. Podría dirigirse ya en
busca del edificio donde lo ha citado una señorita de voz sensual, con quien
solamente ha hablado por teléfono y que desearía que lo entrevistase. Sin
embargo, no se dirige hacia allí porque, si bien es correcto ser puntual e
incluso llegar a los sitios con tiempo de sobra, presentarse treinta y nueve
minutos antes de la hora a una entrevista de trabajo puede ser un aspecto
negativo para su candidatura. Quince minutos después abandona el coche. No ha
aparcado muy lejos del edificio donde está citado, si obvia que un hombre de
aspecto huraño le ha quitado un sitio mucho más cercano, tras lo cual le ha
despedido con un corte de mangas. 


El lugar de
la entrevista es un complejo moderno. En el interior, dos chicas uniformadas le
reciben, una de ellas con una amplia sonrisa. Les anuncia su llegada informando
del nombre de la empresa a la que se dirige y la persona con la que está
citado, deseando que sea la señorita de voz sensual. La chica de la derecha,
aparentemente más simpática que la de la izquierda, llama por teléfono a la
persona con quien está citado. “No lo coge, debe de estar reunida. Puede
esperar ahí sentado”, le informa finalmente. 


Que la
persona con la que está citado esté reunida puede significar que esté leyendo
su currículum con detenimiento para así poder hacerle una entrevista
pormenorizada y exhaustiva, cosa que le intranquiliza un poco, ya que ha
mentido en unos detalles que él consideraba nimios, pero que ahora considera de
mayor gravedad. Observa que frente a él hay una mesa donde hay un cuenco
gigante lleno de caramelos con el logotipo corporativo de la empresa. Por un
momento duda si coger uno. Siente la boca seca, y la idea de coger un caramelo
le agrada, porque le ayudaría a salivar y a paliar esta sequedad que se le
plantea como un pequeño inconveniente a la hora de cuidar su dicción, tema
importante según los manuales de comportamiento que ha leído para tener éxito
en las entrevistas de trabajo. Cuando ya casi ha tomado la decisión de coger
uno, se da cuenta de que pueden estar observándole a través de una cámara de
seguridad. Es posible que el proceso de selección haya comenzado desde el
momento en el que ha entrado por la puerta, y si coge un caramelo lo podrían
interpretar como un símbolo de nerviosismo o inseguridad, algo nada deseable. A
su lado, un televisor plano aúlla una música lineal mientras una voz en off
va explicando diversos aspectos que caracterizan a la empresa. Esto se escucha
mientras en la pantalla aparece un elenco de supuestos trabajadores de la
empresa, todos sonriendo a la cámara y gesticulando: sin duda dan imagen de pertenecer
a una empresa jovial, feliz, en la que todo el mundo quisiera trabajar.


Por la puerta
por la que entró aparece un hombre más joven que él vestido con traje gris,
corbata y zapatos: parece un gran ejecutivo. Se dirige hacia el mostrador donde
él preguntó minutos antes y la chica que parece más simpática que la otra
repite la misma operación de antes, con resultado similar: le manda sentarse en
el mismo lugar. ¿Será este hombre otro entrevistado? Que lo sea le preocupa, él
ha decidido vestirse de manera semiformal, porque en el manual de
comportamiento para entrevistas de trabajo ha leído que si se desconoce el
perfil del puesto al cual se opta, es aconsejable vestirse de manera neutra, ni
muy formal ni muy informal. En cambio, cabe la posibilidad de que su nuevo
vecino de asiento sí conozca el perfil del puesto al cual optan y haya acertado
de pleno con la vestimenta formal; considera que hará el ridículo si es así. Su
pensamiento es interrumpido por un tercer hombre que camina hacia él, y cuando
cree que le va a saludar, se detiene justo delante del hombre del traje gris y
se dirige a él en una lengua que desconoce, pero que podría ser alemán. Por la
formalidad con la que se tratan no deben de ser conocidos. El hombre del traje
gris va a hacer una entrevista, y además en alemán. Esto le hace pensar que
quizá su perfecto conocimiento del inglés sea inútil para el puesto al que va a
optar.


Considerando
que veintisiete minutos sobre la hora convenida son más que suficientes para
impacientarse, decide impacientarse. Lucha para no mostrar signos de su
nerviosismo, aún no olvida la posibilidad de las cámaras, quizá ésta sea otra
prueba en el proceso de selección. Decide por fin coger un caramelo del cuenco
gigante que le precede y, estando en la tarea de desenvolverlo del ruidoso
celofán que lo contiene, le sorprende una voz femenina que reproduce en tono
interrogante su primer apellido, precedido de la palabra “señor”. No es la
misma voz sensual que lo citó por teléfono. Aturdido y sin saber qué hacer con
el caramelo a medias de desenvolver, se levanta y extiende la mano en la que
tenía el caramelo para saludarla, mientras confirma su identidad a la
desconocida, quien viste un traje rojo haciendo juego con el logotipo de la
empresa. El celofán y el caramelo quedan atrapados entre ambas manos, ante la
extrañeza de la mujer que ha salido a recibirle. Rápidamente retira la mano, y
antes de que pueda decir algo, la mujer se disculpa por la tardanza. Ella es
quien se encargará de entrevistarle. Le conduce a su despacho. Para ello tienen
que atravesar una zona de oficinas donde observa sentado frente a un ordenador
al hombre de aspecto huraño que le robó el sitio cuando aparcó el coche.


El despacho
es de reducido tamaño y tiene una decoración minimalista, por lo que deduce que
no es una empleada de alto rango en la empresa. Un título de psicóloga cuelga
de la pared. También hay un cuenco con caramelos, lo que le recuerda su
sequedad de boca. Sobre la mesa se amontona un considerable número de carpetas
y tacos de papeles, en la cima de uno de los cuales distingue su currículum
subrayado y garabateado con rotulador amarillo fosforito. La mujer del traje
rojo empieza a relatarle la experiencia que está descrita en su currículum, para
a continuación pedirle que le detalle los pormenores de los dos últimos puestos
que ha ocupado. La entrevista parece discurrir con la normalidad con la que
discurren este tipo de eventos, a los cuales está bastante acostumbrado.
Después de relatar su dilatada trayectoria llega el turno para las preguntas
psicológicas. Tiene la certeza de que este tipo de preguntas no revelan nada,
sino que son una mera invención para que psicólogas como la que le está
entrevistando tengan trabajo en el departamento de recursos humanos de una
multinacional situada en un parque empresarial como aquél. Para abrir fuego, la
mujer le pregunta un clásico de las entrevistas: le pide que le diga una virtud
suya. Su mayor virtud podría ser mentir en las entrevistas de trabajo, pero esta
virtud no es precisamente la más adecuada para exponer en esta situación. “La
constancia”, dice finalmente. Ni él mismo sabría definir “constancia”, pero
siempre funciona. Sabedor de lo adecuado de su respuesta, contesta a la
siguiente cuestión indicando que su principal defecto es pecar de
perfeccionista, respuesta que tenía más que meditada ante la más que probable
pregunta. La siguiente cuestión lo desconcierta un poco, ya que el tema del
aborto no es muy habitual en una entrevista de trabajo. Evita como puede
mostrar una opinión abiertamente a favor o en contra y traga saliva recordando
la sequedad de su garganta, que cada vez va a más. Después de una serie de
preguntas que considera intrascendentes, la mujer del traje rojo le indica que
pasarán a realizar la prueba de grupo.


Al abrirse la
puerta, contempla con estupor al hombre de aspecto huraño que le robó el sitio
cuando aparcó el coche, el mismo que estaba sentado frente a un ordenador antes
de entrar al despacho de la mujer del traje rojo; sin embargo, parece no
reconocerle, o al menos no da síntomas de ello. Recuerda el corte de mangas que
le hizo. Junto a éste se sienta el hombre vestido con traje gris, corbata y
zapatos que parece un gran ejecutivo y que hablaba alemán, con quien coincidió
en la sala de espera. Al lado de aquél se sitúan las dos chicas de la
recepción: la que parece más simpática y la otra. Lo peor es que la cosa no
acaba aquí, la sala parece no tener fin y en ella observa a más gente: está el
hombre que ha bajado a recibir al hombre que hablaba alemán; hay un chico joven
de aspecto tímido que no le suena de nada… Pero lo que más le desconcierta es
que cree reconocer, entre las fácilmente quince personas que se encuentran en
la sala, sentadas en forma de círculo, a algunos de los trabajadores que había
visto en el vídeo corporativo mientras esperaba. La mujer que le ha
entrevistado le indica que se siente en una de las dos sillas que quedan
libres. Ella lo hace en la otra. La mujer plantea cuestiones de diversa índole
que deben ser resueltas al azar por los allí presentes. Antes de que entienda
el objetivo de aquello, las preguntas empiezan a formularse. Observa cómo a
cada respuesta se le adelantan vilmente cada uno de los participantes. Entre
las voces que oye distingue claramente la voz sensual que le citó allí por
teléfono, pero no logra ver a la chica en cuestión. No entiende qué hace allí
toda esa gente, ¿todos forman parte del proceso de selección? No tiene mucho
sentido la presencia del hombre de aspecto huraño, le ha visto sentado en un
puesto de trabajo. ¿Y las recepcionistas? ¿Querrán promocionar? ¿Quién está
ahora en la recepción? Mientras reflexiona sobre estas cuestiones, las
preguntas van avanzando y las respuestas llegando, pero nunca por su parte. Se
siente acorralado, ha sido el último en llegar. Quizá se han confabulado en
contra de él para quitárselo de encima, uno menos, y así habrá más
oportunidades para los demás. Otra respuesta. La mujer del traje rojo le mira
sonriendo, instándole a participar. Las gotas de sudor se precipitan por su
frente, las axilas comienzan a manchar la camisa, sabe que pronto la mancha se
reflejará en el jersey. Los allí presentes disparan a quemarropa contra él. No
reacciona. Pero, de pronto, empieza a responder lo primero que se le viene a la
cabeza. No sabe si lo que dice tiene sentido, sólo es consciente de que
contesta. Responde cada vez con más energía, con más ímpetu, sin importarle las
formas, sin vacilar en pisar a sus adversarios. La euforia se adueña de él y
desmonta uno a uno los argumentos que los allí presentes exponen para
rebatirle. Se transforma. Es invencible. Es una bestia. Es un depredador.
Muerde. ¡Ñam! Sus rivales sangran. Gimotean mientras huyen despavoridos. Le
miran con recelo y con odio. Si pudieran acabarían con él. Le da igual. Le
gusta. Contesta. Los desmoraliza. Avanza. Continúa. Se ríe. El puesto tiene que
ser suyo. Va a ser suyo. Lo cree. Lo sabe. Lo siente.


 


Se contempla
los cordones de los zapatos mientras aguarda la resolución del proceso sentado
en una butaca. La mujer del traje rojo anuncia su nombre desde la puerta de su
despacho, al que entra sin dilación. Le invita a tomar asiento. Procede. El
gesto plácido de la mujer se torna alegre, y con una sonrisa de conformidad le
extiende la mano: “Enhorabuena, el puesto es suyo”. Encajan sus manos. Se
siente contento, satisfecho. Por fin lo ha conseguido, ha ganado al hombre del
traje gris que hablaba alemán y a todos los demás. Ha recorrido un largo camino
para llegar hasta aquel parque empresarial, el cual tendrá que realizar a
diario a partir del día siguiente; ha tenido que buscar sitio donde aparcar y
bregar con el hombre de aspecto huraño; ha pasado un control de seguridad; ha
esperado en recepción; ha visto un vídeo corporativo; ha deseado comer un caramelo
de un cuenco gigante; ha entrado a un despacho a ser entrevistado, y ahora que
lo piensa no recuerda lo que le han preguntado; de hecho ahora siente una
extraña sensación distinta a la satisfacción de hace unos instantes. Cae en la
cuenta de que no comprende para qué lo han entrevistado, no sabe para qué puesto
acaba de ser seleccionado; se siente aturdido, con un nudo en el estómago. No
recuerda sobre qué temas ha tratado la prueba de grupo. Lo cierto es que está
cansado, quiere irse a casa y olvidarse de aquello. La mujer del traje rojo
sigue estrechándole la mano, pero él ya no aprieta la suya, cada vez la afloja
más. La mujer del traje rojo percibe la levedad del gesto y se extraña. Su
sonrisa va desapareciendo a medida que pasan los segundos y él no hace nada por
deshacerse de su mano. La mujer abre su mano y la de él cae por su propio peso
sobre la mesa. Tiene la mirada perdida. Sin variar un ápice su posición, su
mirada recobra la lucidez y, mirando fijamente a los ojos de la mujer, dice:
“Gracias, pero he decidido que no me apetece trabajar con ustedes”.
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